vip病房里，外公守在床边给外婆喂饭。
两个人用方言叽里咕噜说着什么。
华棂坐在一旁削苹果, 切成小块放在果盘里, 抬头的时候，就看见外公从口袋里掏出一个塑料袋。
袋子一层一层展开，露出几张鲜红钞票。
外婆拍拍外公的胳膊, 又指了指华棂。
“老婆子急莫子？我晓得的嗦。”外公仔细展开钞票，塞到华棂手里, 用方言说, “棂呀, 这是阿公阿婆给你的红包，好生拿到。”
华棂下意识想推，却被外公躲开。外婆摘掉呼吸面罩，摆摆手：“拿到，拿到。”
百元钞票被塑料袋悉心包裹许久，带着体温，还是崭新的。
华棂无奈：“你们自己留着用。”
外公咧嘴笑：“结婚了嘛, 阿公阿婆的好意思。”
外公外婆都是不善言辞的人, 即便是和外孙女，相处的时候也不知道该说什么。最常出现的无非是“多吃点”“穿多点”“不要生病”。
老人家不懂你读了多少书, 不清楚你的工作体不体面, 她只关心你有没有按时吃饭。
华棂目光柔和, 给外婆喂了块苹果, “你们跟我去京市住吧？那边医疗条件更好, 照顾你们也方便。”
外婆嘴唇动了动，华棂凑近一些才听清她说什么, 大意是人老了要落叶归根，不能离家太远。
华棂怔了怔，沉默片刻道：“你们年纪太大了，身边没人照顾，如果再有急事就很危险。”
“看扁阿公咯，我身体蛮好！”外公摇摇头，笑着说，“你们刚结婚，小肖那边也有长辈的，阿公阿婆不能要你们管。”
里间突然传来声音，“好管的，外公，跟我们一起住吧。”
肖何昨晚守了一夜，刚在里间补觉，这会儿披外套就出来了。
他凑在华棂跟前儿吃了块苹果，又说：“外公外婆，我家里人不跟我住，京市那边房子很大，住你俩还能空好几间屋子。”
外公笨拙地用不标准的普通话辩解：“不是这个意思嗦，我们这个年纪咯，不习惯的！”
肖何轻笑：“有什么不习惯嗦？你们不来，那我们就去槐花村陪你们住。”
外公哈哈笑：“好撒，跟阿公豁点酒。”
肖何想起喝
趴的回忆，赶紧说：“不豁不豁，豁不赢你。”
眼看爷俩越扯越远，华棂淡淡瞥他一眼。
下一刻，肖何清了清嗓子：“外公，说正事，你们先去京市住一两个月试试，实在不习惯，咱们就回来。你们没怎么出过远门，这回就当旅游，怎么样？”
外公看向外婆，外婆握着华棂的手摩挲，讷讷道：“花好多钱撒？”
华棂轻笑，还没开口就被肖何截了话头：“不多，你们只管安心住。”
总算劝好了两个老人，华棂趁着肖何跟他们聊天的空当，准备去做别的事情。
才起身，就被一只手猛然抓住。
“干嘛去？”肖何后面长眼睛似的，敏锐回头。
华棂看了眼被握住的手腕，“去买饭，你不吃饭？”
“哦。”
肖何似乎意识到自己反应过度，松开手，撇过头继续和外公聊天。
—
华棂拿好外卖，同事突然来电话，于是路上耽搁十来分钟。就这么一会儿功夫，桌面涌现五六个未接来电。
华棂皱眉，回拨电话，“是外婆有什么事吗？”
那边停顿两秒，“没什么，有点饿了。”
华棂：“……”
吃过午饭，老人家在午休。
肖何早上才迷瞪两个小时，这会儿也准备补眠。华棂却睡不着，她得趁着空当处理工作。
看着肖何呼吸逐渐均匀，不想敲键盘的声音吵醒他，华棂尽量动作轻缓地起身。没等她下地，身后的人猛然惊醒，“你去哪？”
华棂看着自己被拽住的胳膊，沉默片刻，若有所思地望向肖何，“我只是去外厅，你觉得我要去哪？”
肖何从睡眠中惊醒，眼底还带着血丝。因为离得近，华棂甚至能听见他过快的心跳。
“去吧。”肖何狠狠搓了把脸，平复呼吸才淡淡开口，“没事，我做噩梦了。”
华棂视线落在他眼底，停留片刻没有说话。
—
外婆没有完全恢复，肖何却不能久留，他每天都会接到冯临的夺命连环call。等外婆情况稳定，就必须抽空回去处理公司的事情。
临行前，肖何看了眼华棂，欲言又止。
“你想说什么？”华棂抬眸。
肖何：“你不跟我一块儿走？外婆这里我可以请人照顾。等好得差不多了，我们再来接二老去京市。”
华棂看了他一会儿，淡淡道：“现在已经放长假了，我没有课。你先回去吧。”
肖何也知道自己的提议有些不对劲，华棂要是没时间倒罢了，有时间的话，哪有自己先走，留着护工照顾老人的。
“嗯。”肖何垂眸，“我快去快回，大概一个多礼拜就处理好。”
华棂想说不用那么着急，话没出口这人就头也不回地走了。
她站在原地待了片刻，眉头微蹙。走得那么急，有些事情都没来得及交代。
—
在国外治疗的这些年里，华梅的症状有所好转，虽然达不到和人正常交流的程度，但至少偶尔会回应身边的人。
华棂回国得仓促，现在安顿好了才合适将华梅接回来。
视频里，华裔护士姐姐将镜头对准角落画画的华梅，笑道：“她现在状态不错。嗨，梅，回头看看这是谁？”
华梅缓缓转头，盯着屏幕很久。
华棂微笑：“小姨，明天我就来接你了。”
华梅呆呆地坐着，像是在消化她的意思。
“回家？”
华棂微怔，旋即点头：“对，接你回家。”
去机场的路上，詹姆斯不知从哪听说她要出国的消息，接连打了两三个电话。
华棂不用看就知道他什么意思，只好接通，“詹姆斯，我这次有私事在身，真的没办法加入你们的研究。”
詹姆斯兴奋打断：“不！棂！不要急着拒绝！如果你知道我们发现了什么新东西，你绝对会为此吸引！我把资料发到了你的邮箱里，快看！”
华棂点开邮箱，一目十行，手指蓦然顿住。
电话那头似乎猜到她的表情，语速飞快道：“怎么样？！爱德华教授加盟了团队，结合瑞秋教授的理论，粒子加速器实现了真正的突破，你明白它意味着什么！”
华棂深吸一口气，缓缓道：“也许意味着对宇宙的认知可以突破现有的天花板。”
詹姆斯的语气也沉重下来，良久才戏谑道：“也许同样意味着，你那篇被瑞秋教授当作新生指导教材的论文设想，会有落地的那一天。”
“譬如时空穿梭啦，变形金刚啦。”詹姆斯语气轻快，“噢，差点忘了，我得去过一把星际穿越的瘾。”
眼看同事越说越不着调，华棂轻笑：“够了，詹姆斯，现在只是开始。”
“是的，这仅仅是个开始。”詹姆斯逐渐温和，“但对你而言，你已经为此努力了许多年不是吗？”
“加入吧，华棂。”詹姆斯说，“你天赋卓然，注定要为科学事业奉献终生不是吗？我希望未来教科书上会有你的名字。”
华棂沉默许久，电话那头的声音戛然而止，一看是手机没电了。
快到登机的时候，再找充电宝也来不及，等上了飞机，华棂才想起自己遗忘了什么。
她忘了跟肖何说自己出国的事。
他俩都不是黏糊人，忙得时候两三天没有消息是理所应当，有时候并不会特意报备自己的行程。
ln最近在做很重要的项目，据说这个项目结束，公司市值又要飞涨。华棂没有打听，只知道他忙得飞起。
—
飞机落地，詹姆斯在接机口举着说大的牌子，上面用中文歪歪扭扭写着：喜迎华棂博士。
华棂无奈：“你这是干什么？”
詹姆斯笑嘻嘻：“我决定在你拒绝之前，带你去参观我们的最新成果。这次回来待多久？”
华棂：“三四天吧，我要接小姨回国。”
“足够了，请给我一天的时间说服你。”詹姆斯胸有成竹。
—
从伯克利研究室出来，已经是深夜。不知不觉就在实验室里泡了这么久。一接触到熟悉的东西，她就像回到了废寝忘食的那些年。
加州的星星算不上好看，今天是阴天，云层笼罩着天空，连月亮也只露出半张脸。可华棂依然抬头看了很久。
天空容纳了太多幻想，人类对于宇宙秘密的探索似乎是无止境的。如果某天，有人告诉你，那些千百年后才有可能被证实的理论现在就有机会付诸实际……没有哪一个科研人能够抗拒这样的诱惑。
肚子饿得疼痛，华棂收回放空的思绪，找了家便利店买三明治。
终于充上电，刚打开手机就涌进来许多未接电话和消息，几乎都是来自肖何。
华棂目光微顿，立刻回拨，那边却没有接听，显示无法接通。
她干脆打字留言：【我出国接小姨，过两天就回去。】
等了很久没有回复，华棂只好先回住处，把华梅的东西收拾好。
布满阴云的天仿佛是预兆，没过多久，天空下起了小雨。雨势变大前，华棂匆匆跑进公寓楼。
睡到凌晨，不知道是不是失眠，华棂突然清醒，再也睡不着。
窗外大雨倾盆，她掏出手机看了看时间，快到早上，微信对话框终于有了回复。
时间是两小时前：【你现在在哪？】
华棂微怔，准备发送公寓的地址。
下一刻，门被敲响。
透过猫眼看见浑身湿透的男人，华棂一瞬间以为自己在梦里。
“你怎么来了？”
昏暗楼道里，肖何的脸藏在阴影里看不清神情，昂贵的西装被暴雨浇透，发梢尚在滴水。
华棂察觉他状态不对，找出一条干毛巾扔给他，打发人去洗澡。
等他料理完毕，华棂终于开口：“现在可以说了吗，你为什么突然过来？还冒着大雨，你的司机和助理都没跟着吗？”
肖何垂着眸，沉默擦头发。
停顿许久才抬头，“你是不是又要走？”
华棂一怔：“去哪？”
肖何看着她不说话。
对视的几秒里，华棂顿时明白对方的意思，“你以为我背着你跑了？”
肖何冷笑一声，撇过头：“又不是没有过。”
华棂突然了悟他的种种异常，一时间有些好笑，“所以你总是查岗，就是担心我又要走。”
肖何紧绷着脸，深吸一口气：“你敢说你没这么想吗？如果我今天没在加州，如果我没有及时赶到，你是不是要跟我提离婚？”
华棂缓缓挑眉，看着肖何从怀里掏出一张皱巴巴的纸，上面是最新期刊登载的论文，被他撕下了一页，作者署名里赫然有华棂的名字。
肖何正好在加州进行跨国项目谈判，对手公司与研究室有合作，无意中透露了华棂即将回归的消息。
那一刻，他很难克制自己的情绪。华棂出国也好，要加入研究室也罢，作为丈夫的他是最后知道消息的人。
华棂按了按眉心，大概能猜到是詹姆斯这个嘴巴不牢靠的人在外乱忽悠，
“肖何。”她叹了口气，“我还没有决定要回归，但是，即便我要回来，这和维持我们的婚姻并不冲突。”
肖何盯着她，看了许久。
“你说得对，维持一段名存实亡的婚姻，不正是你所期望的吗？”
眼前的男人就像一只炸毛的狮子，用阴沉的目光打量着她，心里的焦躁火苗已经快压抑不住。
迎着锐利的目光，华棂平静地接过毛巾，给他擦头发。
“我没有这样想。”
以为会是针尖对麦芒的冲突，他已经做好了心理准备。突兀而来的轻柔的力道让他脊背僵直。
“你多大的人了？”华棂有些无奈，“你现在二十八，还当自己演偶像剧吗？”
肖何脸色一冷，眼底流露几不可查的僵硬。
他当然知道自己的举动很荒谬，但情绪上头的那一刻，根本来不及考虑太多，只想找到人问个清楚。他甚至现在才反应过来，原来外面下了雨。
华棂点开手机屏幕，举到肖何眼前，“看清楚，我是来接小姨，过两天就回去，你不用这样……”
她顿了顿，声音放低，“不用患得患失。”
肖何微怔，垂头轻笑：“和你的事业相比，我永远都排在后面不是吗？”
华棂沉默，目光渐渐复杂。
她终于知道，原来十年前的那句话有如此强大的余威，以至于过去十年，仍然让肖何有应激反应。
肖何眼眶泛红，很快低下头隐去。
华棂突然环抱他的脖颈，停留许久才说：“对不起。”
肖何怔住。
“说出那样伤害你的话，我欠你一句道歉。”
肖何摇头，很快站起身，脚下差点绊倒。
“我不用你道歉。”
淋雨让他有些发烧，华棂喂他喝了药，又找来厚被子。
肖何闭着眼，手指却紧握成拳。他侧身避开华棂的视线，声音有些沙哑：“睡吧，我有点困。”
