“七月半，鬼乱窜，莫在街上乱打转。
回归园，不烧纸，冇事表往河边指。”
泾县这一带的风俗是，七月半，给往生人烧纸。可以提前一天，因为鬼门关是从七月十四的零点开门，七月半的零点结束。
姜媛媛就是农历七月十三离开的黄家小院。
她花了两毛钱的车票坐了六个多小时到了娘家，给家里送了点自家晒的菜干，再沿着第一次出嫁时的路又走了几十里地，才到了以前的家。
家里已经没有人了。屋子被村委会的人收走了。
姜媛媛拎了个小篮子，里面是一枚鸡蛋，一小块煮好的五花肉，一小条半个巴掌大的鲫鱼。鲫鱼是村里的小孩子钓的，她给了对方半个窝窝头换来的。五花肉是给娘家买的，等下烧完纸她还要再带回去。
齐鑫的墓在齐家村，因为她是改嫁的媳妇，齐家村的人也没有特别客气。但每年她都会回来给齐鑫烧点纸，齐鑫的叔叔婶婶难得也会跟姜媛媛搭几句话。
不外乎就是——
“闺女咋样了？好吗？”
“齐鑫当年可是盼着不管是闺女还是小子，都要送她去读书的。是不是快了？”
姜媛媛一一作答，态度挺诚恳的，一点都不敷衍。
“还不错，六岁了，长高了。”
“嗯，孩子挺懂事，明年就可以念小学了。”
倒上三杯酒，炸一小挂鞭炮。酒香与热闹，是在吸引墓主的注意，暗示有人来看他了。
再来点燃三支香，把祭品都放在墓碑前摆好。
姜媛媛这才在齐鑫墓前蹲坐着，像老夫老妻唠嗑一样说话。
“黄得树那个人有点滑头，但人不坏。他对燕子不太好，但我理解，不是亲生的嘛，总隔了那么一层。你放心，我攒了一点私房钱，明年九月，无论如何我都给燕子找一个学校，让她好好读书。女孩子，读书才有出息。”
姜媛媛在齐鑫的坟前呆了差不多大半个钟头，然后她重新把摆好的祭品收回篮子里。这里的风俗是祭品可以由亲人回收之后，再吃掉的。这样死去的灵魂会保佑吃掉祭品的亲人。
姜媛媛拜祭完毕，又匆匆走了几十里山路回到隔壁县。
原本她娘家人还想让她留下来住一晚，但姜媛媛不知道为什么，这一天都心神不宁，她眼皮突突地跳，总觉得会有什么大事发生。
开往泾县的公交车特别挤，上面有挑着扁担的脚夫，扁担一头一袋红薯，一头一袋土豆，甚至还在车上就开始了兜售。还有抱着孩子的年轻夫妇，赶着进城的打工男女，姜媛媛连个落脚地都没有，直接被挤在副驾驶的铁皮盖子上坐着。每次车身一颠簸，她觉得自己的心脏就要被晃荡出来，跳出胸腔。
“妈妈，为什么我们不可以等下一班车回家啊。这辆车也太挤了。”
“今天是七月半啊，要早点回家。不然就会有小鬼从鬼门关出来抓人咯。”
一旁的一对母子正在对话。
姜媛媛不知道为啥，有些口干舌燥。
她看着女人手上还戴了块表。
她开口问：“请问一下，现在几点了？”
“下午五点。”女人温和地回答。
姜媛媛谢过她，焦急地看着前方。
可是心里越急，就越容易出事。果不其然，汽车因为天气太热，抛锚了。
司机和售票员招呼大家下来，说让他们等下一班车。
可下一班车估算一下时间，要一个小时以后才来。
姜媛媛无论如何也等不了了，她决定走回家。她背着那个来时的小包袱，脚步匆匆地往泾县的方向走。还有十几里地，算算脚程，她应该晚上八点前就能到家。
她脚上的鞋子是双自己做的黑布鞋，为了好走路她没选新的穿，反而是一双有些半旧的，自己浆的布，自己纳的千层底，自己照脚样子缝制的，合脚又tຊ松快，但就是这一双鞋，今天居然在她焦急的步伐底下，微微破了个洞。
一直往外出溜的脚趾，与姜媛媛归心似箭的心上下应和着。
她有些口渴，在路边看见一口水井，用力摇了摇抽水杆，抽出一泵清水，咕咚咕咚喝了几口，这才觉得有些乏力与饥饿。她摸出包袱里那枚拜祭过的白水煮蛋，三两口吞咽了下去，又用坚定的眸子看了一眼家的方向。
万家灯火处，再过一条河便到了。
让姜媛媛意外的是，平时河边不过就是几个钓虾的小屁孩，今天居然在两岸挤满了人。
一群妇孺挤在最外面，冲着河岸边指指点点。
姜媛媛听见她们八卦的声音清晰地传入耳畔。
“啧啧啧，好可怜。生不见人，死不见尸啊。”
“听说是个小女孩……”
姜媛媛腿一软，差点站不稳。
有一种不妙的直觉在此时袭击了她。
“不会吧？不会的！”姜媛媛如此想着，瞪大眼睛看着河对面。
自己的丈夫黄得树，的确如她所想。他举着手电筒，站在河边，冲着一个撑船的男人在商谈着什么。而自己的儿子黄新宇则被邻居廖娟抱着头，远远站在离黄得树三米开外。
黄新燕……她那个素来和黄新宇形影不离的女儿，却不见了踪影。
她用力眨眨眼睛，心跳声与耳畔的杂声混在一起，形成了一种巨大的轰鸣，她突然听不见任何的声响。
眼神失焦，心脏频跳，浑身颤抖，骨髓发冷。
一股突如其来的锐痛，让她倏然回过神。
是她的指甲。
她攥紧了拳头，指甲扣到肉里，让自己清醒了过来。
“是谁家的小女孩？”她听见自己在问。声音是飘的。
两个女人扭头看见了她，讶异地打量了她两眼，突然意识到了什么，其中一个“哎呀”一声捂住了嘴。
姜媛媛又问了一句：“是谁家的？”
另外一个人慌忙把失态的那个女人拉走了，两个人头也不回，根本不敢回答姜媛媛的问题。
姜媛媛一步步冲着对岸的黄得树走了过去。
河岸很宽，大概有十五米。
人的一步是0.75米。
可姜媛媛觉得自己走了很久很久。久到黄得树都发现了她，久到黄新宇都从廖娟的怀里挣脱出来，冲着她跑过来。
“妈！”是黄新宇失声的尖叫声：“姐姐不见了！”
第21章 新燕不再归
刺目光线照了过来，是黄得树的手电筒。
那束光冷冷清清，不似阳春三月里的和煦，反而带着一丝绝望。
那束光破开她的心脏、她的血脉、她的情绪、她的呼吸，像一把银质的手术刀，扎穿她的整个身体，将她钉在了当场，动弹不得。
天气明明很热，夜晚的暑气没有散尽，有一丝晚风，却不足以把身上的黏腻吹透，但姜媛媛却浑身冷到发抖。
姜媛媛的嘴唇颤了颤，听见自己发虚的声音：“燕子在哪儿？”
黄得树就只离她一步之遥了。
他的眼睛不敢看姜媛媛，眼神下垂，心虚地指了指河面。
姜媛媛不知道哪里来的力气，一个箭步冲上前，双手拽住黄得树的衣领，用尽全身力气摇晃着他。
“我问你，燕子在哪儿！”
声音劈了叉，从河这边传到了对岸。
黄新宇被母亲这愤怒的模样吓呆了，又回到廖娟身边，手脚冰凉。
黄得树抓住姜媛媛的手，阻止了她的摇晃，这才喘着粗气说：“没找着。”
“啥叫没找着？”姜媛媛的痛苦化成实质，她迫切想要发泄，想要爆发，她重重打了黄得树一下，没打脸，打在他胳膊上，姜媛媛手掌都拍麻了，但她觉得自己需要用肉体的痛来缓解心里的。
黄得树结结巴巴：“我带她和小宇来玩啊，小宇跟那群小孩钓虾钓了一桶，燕子，燕子就说……”
“说啥！”姜媛媛眼睛里都是红血丝。
“她说，看见一条鱼，鱼鳞是七彩发光的，她要去捞。”
（备注：这种鱼叫做“鳑鲏”，一指长，浑身散发着七彩光泽。小红书曾有钓鱼发烧友在北京亮马河钓过。）
黄得树还有空比划：“这么长，这么大。她说要养在家里给你看。”
姜媛媛眼泪落下来。
黄得树咬紧下颌骨，狠狠打了自己一下。巴掌印很清晰，巴掌声也很响亮。
“怪我，一下没拉住她，她就顺着水流漂走了。”
“你还站在这儿做什么？去找！去捞！去救！”姜媛媛一把推开他，在她掌握到了应有的信息之后，她迅速抹了抹眼角的泪，并用手按压了一下太阳穴，企图恢复理智。
她深吸了一口气，内心告诫自己。
现在发怒是最没用的。她要把孩子救回来。她的燕子一定没事的。
她三两步走到岸边，冲着船上那撑杆的男人开始询问。
“孩子是什么时候冲走的？”
撑船男人带着口音，摇摇头：“俺不知道咧。俺来的时候你男人就说要捞人。可钱还没跟俺谈妥咧。”
“要多少？”姜媛媛开始翻自己的小包袱，那里面藏着她给黄新燕准备读书的私房钱。她的手拉拉链都拉不稳，直接卡住了。她干脆撕拉一声，直接把那个布包袱撕开，里面所有的东西都抖了出来。
两张车票，一个茶缸子，一只牙刷，半卷卫生纸，一件外衣，一条手巾。她出门也爱干净，洗漱用品都带着。
一张钱从包里晃晃悠悠飘了下来，随即是第二张，第三张……
零零碎碎，有零有整，还有哗啦啦的硬币掉了一地。
“够不够？不够我回去卖鸡，一定给你凑上！”姜媛媛把那些钱像命一样捡回来，一把塞到撑船男人的手里。
撑船男人见到钱，一把吐了嘴里叼着的牙签，眼睛亮了。
“够咧，够咧。大姐你别急，我一定给你把孩子找着。但丑话说在前头，生死不论啊……”
姜媛媛见他满口答应，甚至开始撑船沿着水流寻觅了起来，本来灰暗的脸色多了一丝血色。在听到他最后那句“生死不论”的时候，姜媛媛整个人软了下来，一屁股坐在了河岸上，她的那双鞋也被河岸浸湿，寒津津的。
“阿弥陀佛，老天保佑。肯定能找回来的。”廖娟心酸地上前，扶着姜媛媛，想要让身边的黄新宇劝劝她，孩子丢了是伤心，但另外一个也不能不心疼啊。这么晚了，让一个孩子饿着肚子留在这儿算哪门子事儿呢。
她想了想，劝慰姜媛媛说:“要么我把新宇领回去，跟我那大胖小子做个伴。今晚就住我那，你安心忙你的事。一会儿我给你们蒸一窝馒头来垫垫。”
风吹乱了姜媛媛的齐耳短发，廖娟的话从耳朵旁风一样拂过，她没有听清楚，但她觉得对方肯定说的是一些善意的建议。
姜媛媛机械地点点头，眼神都失了焦，只是一直盯着那捞尸船远去的方向。
黄得树站到姜媛媛身边，重重地“唉”了一声，抱住头蹲了下来。
姜媛媛一点眼神都没有分给他。
“孩子要是没找回来，就不过了。”她突然说。
“啥？”黄得树放下手。
“不过了。”姜媛媛的语气轻飘飘的，像哄孩子一样的语气。
但黄得树和她过了六年，知道姜媛媛的脾气。话越轻，事越重。
一整晚，人都熬干了，撑船人还是没有找到黄新燕。
廖娟昨晚来送过馒头，早上又送来了两碗碴子粥。
姜媛媛昨天晚上吃了点，但早上依旧没胃口，她喝了口水，看了一眼太阳的方向。那也是昨天水流的方向。
她坐了一夜，脚麻了。
黄得树看见，赶紧放下粥碗上前给她捏了捏脚。
姜媛媛掀开他。
黄得树没脸没皮地开口说：“媛啊，你打完骂我都可以，但就是莫再说‘不过了’这种话。我们夫妻一场，这么多年从没红过脸，你对我们黄家的好我是记在心里的，你还给我留了个后，我感激你哩，我这辈子就认你，只认你……”
“哟嗬嗬嗬——”那个方向，传来了撑船人的号子声。
姜媛媛倏然一下站起来，她看着太阳的方向，仿佛看见了希望。
“师傅，找到了吗？”她听见自己的声音有些颤抖。
船头一点点映入了她的视线。
撑船大哥一脸疲惫，但精神头还不错。看见她，咧开一个苦笑，让了一步。
在船舱里，赫然躺着一个扎着羊角辫，一身粉红褂子的女娃。
第22章 另一重的回归
后视镜里的姜媛媛闭上了眼睛，她又从一个中年女性变成了头发花白的老太太。
车厢里，姜海环在轻声跟赵翎唱着什么，哄着她睡着了——仔细听听，还是那首菜园童谣。
“快到了吗？”姜媛媛眯了眯眼睛，向车窗外望过去。
外面可真黑啊，和那天晚上一样。
只有一些隐隐约约的树和房屋的轮廓，像夜的兽，一个接踵一个冲着车窗扑过来。
黄新宇打了个呵欠，嗓子有点沙哑。
“嗯，快了。穿过前面那条tຊ河就到了。”黄新宇说。
姜媛媛定了定神，看清楚了那条吞过一个女孩的河。
车子摇摇晃晃驶过桥墩。
桥曾经在十几年前修整过，拓宽了桥面，甚至可以并排驶两辆车。
黄新宇开着远光灯过桥。
夜里看不见河水，但姜媛媛喉头下意识吞咽了一下。
黄新宇当然也记得这条河。他每次进城都会路过。
他偏头看了一眼姜媛媛，体贴地开口：“妈，回去洗个热水澡，好好睡一觉。妹妹不是回来了嘛。”
姜媛媛闭上眼睛，不去看窗外。直到车身再度在乡村的小径上微微颠簸了起来，她这才睁开眼。
到家了。
还是那个小院儿。
打开门，姜媛媛喂养的芦花鸡已经被媳妇淑娟收进了鸡笼。
黄新宇家住隔壁村，不远。她不在的这几天，黄新宇和媳妇淑娟会每天来家里帮忙喂鸡喂猪。
十年前黄新宇结婚。
姜媛媛给他了一笔钱。
黄新宇在媳妇淑娟家的地基上盖了栋三层楼房。
一楼是小院儿，开了个侧门做小卖部。
黄新宇做了个“小卖部”的灯牌挂外面。夜里这三字在黑暗的村里特别显眼。别说，还有真有小年轻就喜欢半夜上门来买点饮料啤酒啥的，生意不错。
淑娟为了开店尽心尽责，常常开到夜里12点才关门。
最可气的还有两三点砸门要买避孕套的，常常把黄新宇和淑娟两口子吵得没法睡。无奈，黄新宇还在小卖部门口镶了个自动贩售机，塞钱就能出来。没想到这东西忒好卖了。时常还有乡里乡亲提醒黄新宇记得补货。
