差的演员照剧本演故事，好的演员给剧本以故事。
而慕阮阮给出的因果是，她在每一座走过的碑前，都做了相同的祭奠。
因为缉毒的刑警是没有墓碑的。
他们生前站在阴影里，死后亦隐姓埋名。烈士陵园里一排排伫立的都是无名碑，安葬着一个个没有名字的灵魂。
她也不知道，爱人的遗骸安葬于哪一座碑下。
慕阮阮一路走走停停，在每一座无名坟前放下相同的花。她的目光划过那些并不存在于此的衣冠冢，像一声声无言的询问，等一个永远沉寂的答案。
是你吗？
不是你吗？
“有人说，死亡并非是人生的终点，遗忘才是。”
漫长的祭奠后，慕阮阮终于在摄像机前站定，她透过镜头长久凝视，而后说出她这段表演唯一的台词，“所以你的人生不会在这里结束。”
她面向镜头，沉默地露出一个笑容，有安宁的意味，“从今往后，我就是你的名字。”
第2章 旧梦
“姐妹们，吃大瓜了。”
受舆论管制影响，时隔三个多月，被嘲金盆洗手了的兔区大V，终于更新了动态。
“近期解散归国的女团成员，私下里作风问题很大。80队友，耍大牌罢演公益演出，更离谱的是，她为了上位，还主动爬了ME高层大佬的床，被原配捉了个正着。”
为了规避敏感词，爆料里断断续续夹着间隔词。但这并不影响爆料的指向性。归国女团这几个关键词，让吃瓜群众的目光迅速锁定在了刚解散不久的韩团，Shine身上。
这个由国内超媒娱乐和韩国ME集团，联手推出的限定女团。由两名华籍艺人和两名韩国艺人组成。出道不到一个月，就凭借出道曲《Stars》拿了好几个音源一位，在女团层出的韩国，以怪物新人的形象，着实火了一把。
可好景不长，半个月前，ME官方在推特上发布了Shine团体解散的消息，此时据团体成立不到一年半，就算在女团迭代迅速的韩娱，这样的解体速度也不常见。
事出反常必有妖。
好事的吃瓜群众嗅到了八卦的气息，有关解散的原因，在网路上始终众说纷纭，直到知名兔区大佬的一则爆料，才让舆论的靶心尘埃落定。
归国的华裔只有两位，范围缩小到这一步，几乎是直接指向了团队里以美貌出圈的门面，慕阮阮。
她还没来得及坐上回国的飞机，千夫所指的骂名，已经比她先一步踏上了归途。
“@阮阮吃不胖，地里刚熟的瓜，请宁认领。”
“搞什么，以为是为国争光，原来是出国抹黑，内娱真就是垃圾回收站呗？”
“一个出道位一千万不止吧，超娱估计这会儿肠子都悔青了。”
“唉。真没想到慕阮阮私下里是这种人，之前她那段直拍血洗B站的时候，我还挺吃她颜的，现在我只心疼同队妹妹。”
“我也是！慕阮阮那股明目张胆的美艳劲儿实在太杀了。在内娱女星中还是挺少见的，像是把野心写在了脸上。”
“野心？怕不是爬大佬床的野心吧哈哈哈哈哈哈。”
“……”
人们似乎天然对险恶的传闻有所偏爱。
本就因为不便透露姓名的‘业内人士’，和三两篇语焉不详的爆料，在国内媒体上聚焦了极高讨论度的慕阮阮，终于凭着这条兔区爆料，一举喜提热搜。
连带着一句“慕阮阮卖脸上位”的词条。
社交媒体上骂声一片，而被骂的正主，刚和徐平谈过戏约的细节，正堵在回程的路上。手机屏的光在遮光效果极好的商务车上，成了唯一的光源，慕阮阮的侧脸落在半明半暗的光影里，像幅走笔瑰丽的美人画。
私信的提示在车厢内频繁响起，驾驶位上的助理抬头扫了眼后视镜，忍不住出言安慰了一句，
“阮阮姐，别在意那些人说什么，圈里就这样，逮到点事就胡说八道。”
慕阮阮翻着自己的私信，还有闲情从花样百出的骂声里，挑出粉丝的鼓励信息回了，边懒洋洋地一抬眉，
“我在意什么？卖脸也要有资本，他们这不是在夸我好看么？”
“……”小助理在娱乐公司做了这么多年的打工人，倒是第一次见到这种大心脏选手，她语塞了两秒，很快道，
“阮阮姐颜值确实没话说，要不怎么才试一次戏，就被徐导定下了。等《雨歇》播了，您狠狠打这些造谣者的脸！”
慕阮阮客气地回了句，“借你吉言。”
“可不止我。”小助理一副顶会说话的样子，“公司现在也是特别看好您。”
慕阮阮笑了笑，没有应声。
小助理是超娱派过来的人，站在公司立场上也无可厚非。但要说超娱看好她，那委实是信口雌黄。
Shine解散后，慕阮阮回来面对的只有高层的白眼。毕竟团队解散的导火索，就始于她的拒演。
ME的经纪人私自把一场公益表演，改成了军队慰问。演出曲目提前一天发到她们手上的时候，慕阮阮才发现节目单里多加了一首韩国军歌。
她跟经纪人反馈撤掉这一首歌，军歌的曲调编舞都没有难度，但军歌背后的意义到底非比寻常。
她虽然人在异国他乡，却没有忘记自己的国籍。
谁知经纪人听了慕阮阮的话，丝毫没有接受的意思，还态度恶劣地讽刺她，
“一个还没红出头的小团体，倒跟我摆起架子来了。你爱演不演，公司里还不知道有多少人挤破头，想争这次露脸的机会。”
“那您就把这机会留给那些人吧，我还是那句话。”见对方完全没有商量的意思，慕阮阮立刻叫停了正给自己挑衣服的造型师，“不删掉这首歌，我是不会出演的。”
之后倒塌的多米诺骨牌，说得上覆水难收。
她不后悔。
但站在公司的角度，他们断不会为了一个艺人搞砸和ME的合作关系。所以对于ME为了名正言顺地解散团体，往慕阮阮身上泼的那些脏水，超娱始终听之任之。表面上许诺她回国发展，实际上是想雪藏她到合约结束。
甚至在听说慕阮阮单枪匹马，去《雨歇》剧组面试的时候，高层还有不少人在背地里嘲笑她异想天开。
谁也没料到徐平最后会力排众议，定下慕阮阮出演女三的角色。
派人过来监听她和徐平的见面，大概也是超娱重新开始审视她这枚弃子的信号。
“看路况，大概还得有半小时。”见慕阮阮没说话，小助理也没再继续刚才的话题，她看了一眼导航，
“不然您先小睡一会？到了我叫您。”
“好。”
从韩国回来连着记者会，和赶各种不同的试戏现场，她已经有两个礼拜，每天睡不到四个小时，一睁眼就靠美式续命，再好的身体素质，也有些吃不消了。慕阮阮给自己找了个更舒服的姿势，闭上眼睛道，
“辛苦你了。”
—
半个多小时的路程没让慕阮阮睡得很踏实。
公路上嘈杂的环境音在耳边忽远忽近，她知道自己在做梦。
毫无秩序的场景，如同绘卷一样在脑海中掠过，她仿佛自己记忆里的旅者，途径那些过去并未感到深刻的片段。
ME那间没有窗户的练舞室，隔三差五的突击考核、导师劈头盖脸的批评、为了体重数字合格，饥肠辘辘捱过的深夜，和出道舞台上，她和身边的团员们一起淋的那场金雨。
台下的粉丝数量不算多，给她们的声援却是用尽全力，直至声嘶力竭，
“Shine at the night! Shine Forever!”
不说遗憾。
可她终究没能如粉丝期许的那样，在这长夜中永恒闪耀。
梦境的最后，极罕见地，她竟梦到了某个再无交集的故人。
黑暗的电影院。
空调开得很冷，她身上裹着不属于自己的外套，坐在窃窃私语的人群中间，慕阮阮记得那一天。
闻商连第一部 电影的首映。
他出场的瞬间，慕阮阮听着周围此起彼伏的赞叹，心想。
他天生就要走这条路。
这不过是他风光无限的起点。
大概是听见她的叹气声，闻商连偏过头来问了她一句，“还是觉得冷？”
“就是遗憾。”慕阮阮摇摇头，声音有些懊恼，“你第一部 戏的女主角不是我。”
“没什么可遗憾的。”
闻商连似乎笑了一声，他指尖攀进她的指缝，黑暗是最好的保护色，观众被充满反转的电影吸引，没有人在意他们是谁。
他语气太过笃定，像在阐述某种事实，“等你进圈，我来做你第一部 戏的男主角，也一样。”
幸福的经验，也是最危险的经验。
她醒了。
梦境戛然而止，车停了。
小助理像是已经等了她一阵，听见慕阮阮坐起来的声音才道，
“阮阮姐，我们到了。”她从手机上挪开视线，“看您睡得实，就没叫醒您。”
慕阮阮抬手遮了下眼睑，开口的声音有些哑。
“谢谢。”细节上的体贴很容易让人产生好感，见小助理眉梢带笑的样子，慕阮阮便多问了一句，“什么事这么开心？”
“天大的好消息阮阮姐，黑您的那条热搜，讨论度已经降下来了。”
小助理帮她拉开车门，她公寓对面的商场正放着Cartier的广告。
怀旧的色调，琳琅的古董珠宝陈列了满墙，金发的女人背身而立，礼服直开到腰线，曲线纤细，盈盈不及一握。
镜头的主机位只有闻商连，他朝着镜头的方向，单手搭在模特腰后。衬衫上暗金色的袖扣，干燥修长的指节，淡漠的眉眼带着几分漫不经心，分外应和屏幕上那句广告词。
贵胄天成。
梦境里被触碰过的地方徒然滚烫起来，虚实的交替给了慕阮阮某种时空倒流的错觉，她一时有些恍惚，小助理的声音却无比清晰地传了过来。
“热搜广场已经被闻商连屠榜了，他凭这次新电影，拿下了东京电影节的最佳男演员，加上之前那两次奖项，已经是国内最年轻的‘三金’影帝了。”
“难怪粉丝都在说，内娱第一人，除了闻商连，再找不出第二个名字了。”
慕阮阮站在帝都久违的秋夜里，仰头望向那段循环播放的视频，一时有些出神。
是啊。
他就如所有人期待那般，星途璀璨风光无限。
却永远不会是她的男主角了。
第3章 国际三金
“环球电台实时为您转播。”
转播镜头前的女孩一身浅蓝色西装，她抬手指向不远处的红毯，稳重的播音腔下，似乎藏着一丝罕见的紧张。
“就在刚刚，华籍艺人闻商连凭借电影《不安之书》，一举拿下第七十八届戛纳国际电影节最佳男演员奖，成为中国最年轻的“三金”影帝。此刻我就站在颁奖现场，与镜头前的各位，一起瞩目这个荣光的时刻——”
记者的旁白仿佛一记宣告。
最先入镜的，是银灰色西装包裹下的宽肩窄腰。一双笔直的长腿，不急不缓踏上红毯。
站在台前的主持人迎了上来，把闻商连请到最中间的位置后，问出了最惯例的问题。
“请问闻商连先生，作为演员生涯中新成就的里程碑，您有什么获奖感言，想和媒体和观众分享的吗？”
知道此刻守在电视前的观众们期待着什么，超高分辨率的镜头绕过人海，努力向红毯凑得更近了些。
仿佛是出于演员天然的敏感，那双标志性的凤眼须臾便扫了过来，极具优越感的五官带着几分漫不经心的神色，触及镜头的瞬间，他一挑眉梢，要笑不笑地扯了下嘴角。
一直四平八稳的肩扛摄像机，肉眼可见地抖了一下。
闻商连站到麦克风前，不紧不慢地开口道，
“我常以为是愚氓举出了智者，是懦夫衬照了英雄，是众生度化了佛祖。”原本沸腾的人海因为他的声音，不约而同地沉寂下来，只有闪光灯不停亮起，
“闻商连不过一介碌碌庸流，是角色给了原本不属于他的荣耀。”
五颜六色的弹幕在这个瞬间迅速占领高地，冰冷的电子荧屏根本挡不住观众们火热的心，她们疯狂投掷的礼物和字幕条，像是在屏幕上放了一把礼花炮。
“啊啊啊我哥哥他这么有实力还这么谦虚！！！他真的我哭死！”
“镇定点姐妹们，你们挡住我舔屏了，”
“这段致辞封神了！！”
“镜头抖得不要太明显哈哈哈哈。”
“这心理素质很好了。要是换我来，这会儿已经晕在现场了。”
“听说了吗？哥哥好像跟纵横解约了。之后岂不是可以期待一波哥哥的电视剧和综艺？”
“楼上的刚入坑吗？指路天眼查。纵横有天都传媒百分之二十九的参股，而天都传媒姓闻，懂了吧？”
“纵横所谓的三不沾条款，其实就是哥哥自己的意思。”
“试问娱乐圈叫得出名字的那几家公司，有几个没有天都的控股呢。”
“京圈二少的外号，那可不是白叫的hh。”
“……”
“我不是非常理解。”商务房车里烘着暖风，男人看了一眼身边头也不抬的女人，“在真人距你不到两米的情况下，你舍近求远地去看视频，是出于什么心理？”
“如果发弹幕的每个小朋友都和我一样，在只会说风凉话的无良老板手底下工作过，她们就会知道，再好的外貌也架不住狼心狗肺。”
坐在闻商连正对面的，是他的大经纪安然，她的视线像是粘在了手机屏幕上，对近在眼前的男色毫无兴趣，
“另外，这段视频是给工作室后续的宣传工作用。”
随着闻商连跟纵横娱乐解约，成立私人工作室后，安然作为经纪人的工作量也跟着水涨船高。
东京电影节颁奖礼结束后，闻少爷大手一挥给所有工作人员放了假，只有安然不得不处理新工作室各种接洽事项，眼下正是怨气冲天的巅峰时刻。
“您不要以为明知故问，就可以忽略我大好假期还在劳动的事实。”安然左手捧着手机，右手还能同步对着立在桌案上的平板敲敲打打，堪称时间管理的模范生，
“加班费要按三倍算，谢谢。”
闻商连无声地扬了下眉梢，和刚刚视频里的动作别无二致。
三分钟后，一声短信提示音打断了安然的工作进展，她从不断更新的对话框中腾出点精力，切到短信界面，发现是银行发来的入账通知。
跟在不菲的入账数目上的还有一条入账留言，言简意赅地写着“加班费”。
安然看着那条短信，少有地出了会神。
