他一动不动地盯向我。
我安抚地拍了下他的肩膀，又将他脸颊旁的碎发重新抚到耳后，我注视着他的双眼，再次重复道：“我不会看它，是因为等这次行动结束，什造你回来了，我希望你能读给我听。”
铃屋睁大眼睛，恢复蓬勃鲜活的模样，阳光灿烂如薄纱，为他绚丽的脸庞铺上了一层淡淡的云母色泽，世界变得有些失真。
我听见他轻轻地“嗯”了一声。
第36章
过去的铃屋什造对生命是缺乏敬畏的。
还在学院时期，我准备去参加同期预备生，川上雫的葬礼时，他紧紧地攥住我的袖口，盯向我：“一定要去吗？她只是死掉了。”
“要去，她经常借我复习资料。”
我戳了下柔软白皙的手腕，示意他可以放开了。
铃屋歪头：“你看上去不开心......死掉了就死掉了，没什么大不了的。”
从认识之初，他便一脸笃定地这样开口。将地上的落叶踩得啪啪响，他重复了一遍曾经与我讲过的理论，“蚂蚁会死，猫咪会死，喰种会死，人会死......我会死，真子也会死。无论何时何地都会有人死去，没有必要不开心。”
“我知道，”我的视线落在被踩碎的枯叶上，“但是认识的人走了，情感上有些难过也很正常。”
中世纪西方基督教曾经反思，Mevents mori。勿忘终有一死——记住你终将死去，万事皆会结束，幸福不在于否定这一点而在于忍受它。
死生乃万物之常态。
我不否认这一点，外加我那时和他还不算熟，所以我对铃屋的言论不置可否，还会在他分享的时候敷衍地嗯两声。
“真子会认为我这样是错误的吗？”
我瞅了他一眼，摇头道：“算不上错误吧，在我看来有点道理，但不多——反正我的想法和你还是不太一样的，具体的之前我也和你讲过了。”
我不致力于改变他的想法，所以并没有再说一遍。铃屋也不知道是不在乎我随意的话语，还是单纯地无法分辨，而是浅浅地朝我弯起眼睛：“果然，只有真子不会那样看我。”
“哪样看你？”
“就是啊——”
尾音被拉得长长的，腻腻的，像是在撒娇的幼犬，“不会有把我当成异类的，厌恶的眼神，也不会用装好人的态度居高临下地对待我。”
“你很在意他们那样吗？”
他抿了唇，飞速眨了两下眼，轻描淡写地否认道：“不在意。”
他在撒谎。
我知晓这一点，但没有戳破。
十六岁的铃屋对于微小的善意与恶意都格外敏感，却努力让自己不在意。他会嘟囔着说我像刺猬，但我却认为明明他才是，缩在自己的壳里，外露坚利的刺，不愿露出柔软的内里，生怕被他人所伤害。
“总之啊......没有必要因为这种事情难过。”
他是矛盾的，所以在触及到我复杂的神情时，他别过头，放开了手，又闷闷地补一句。
“你去吧。”
后来的我们很少探讨这类高深的事物，大部分时间反而围绕着吃什么喝什么玩什么这种肤浅的话题。当然，也可能是因为默契地逃避，毕竟观念不同，我们也不可能达成意见的一致。
“篠原先生说，如果我死了，他会很难过的。”
如今的铃屋七歪八扭地站在CCG顶楼天台的边缘。夕阳西下，傍晚呼呼的冷风中，他的话语像是从远处传来，“真子也说过，如果我死掉，你也会难过。”
明日便是驱逐战。我们能够相处的时间也就剩下班后的晚饭时间。今晚，乃至明日都要投入繁忙的准备工作之中。因而，我们只能约见在了楼顶仓促得见一面。
他的目光随着一架折叠的，刚刚被送出的纸飞机，乘着流动的风，晃晃悠悠地从大楼一跃而下，穿过了蚂蚁般流动的人群。
铃屋的面上不似之前浮现扭曲盎然的兴奋，也没有哒哒如机关枪般向我倾吐对来日搜查的期待。他忽而抓皱了心脏处的白色衬衫，茫然懵懂地问我。
“真子是如何意识到，面对他人的死亡，会感到痛苦的呢？”
对于如此抽象的问题，我同样迷茫了一瞬，想了很久才答复：“大概是因为......我经历过。”
“经历过......”
他喃喃着望向我，眼中倒印着璀璨的火烧云，眸色却沉沉，犹如蒙着散不开的淤色浓雾。
“一定要经历过吗？”
铃屋歪着头，伸出手轻轻拽住我的袖口，就像当年在学院里一样。他的语气柔软而低微，携有浓厚的不解，有如求知若渴的幼童，“不可以像学习对策法一样，背下来吗？也不能像学院里发的书本里画得插图一样，用图像记忆？”
我一时不知道该说什么，轻轻摇头：“不行吧。”
“真子也没有办法教会我吗？我会好好学习的。”
他看上去有些郁气沮丧，苍白脆弱，神情中充斥着少年气的偏执。在我看来，太像是雨天被淋湿，无家可归的猫咪，蓬松的发丝都可怜得耸拉下来。
我的小拇指刮了下他掌心的绣痕，下一秒就被攥住，指缝被填满，轻微的，缓慢的，细小的动作犹如深怕惊人的鸥鹭。
说实话，十八岁的铃屋已然潜移默化地改变了许多。也可能是因为我们之间关系的改变，至少在我说倘若自己被喰种抓住后，请将我杀死时，会露出一瞬纠结郁闷的神情；上次我提及如果自己受伤，立刻打断说不会发生这种事；在递交给我遗书后，能够察觉我细小的情感变化。
他其实一直在学习如何成为一名合格的人类，学习如何对生命与死亡的态度，只是作为一个初学者，他还无法正确地使用学习来的情感。
“其实，你已经认识到一些了。”
他空茫地问：“真的吗？”
“真的啊，至少如果我死——”
“不要举这个例子。”
他迅疾地竖起食指，轻轻搭在我的唇上，物理性地止住了我的话语，“真子会活很久很久。”
我预料到了这个结果，示意他挪开后才笑着慢吞吞地开口。
“我们都会活很久很久——所以啊，接下来慢慢来，我相信什造你会逐渐理解的。”
人类的学习需要时间，需要一遍遍重复，本就不可能一蹴而就。
很可惜的是，残酷的现实并没有给我们慢慢来的机会。
每每回想到这里，我就不禁感慨。
这真是一个垃圾世界啊。
.
我并不是一线亲历者，无意赘述关于二十区驱逐战的详情，仅仅知道这场战斗的惨烈程度是空前的，战后就连空气中都浸着鲜血与硝烟的气息。
后方唯能看见一摞摞被抬下的尸体，左边是搜查官的，右边是有研究价值的喰种的。
地行博士在参战其间为了给搜查官们递交最新版的库因克，例如自动装卸式的“新”，骑着机动车离开了。他在走之前叮嘱我，语气是从未有过的郑重：“有栖川，如果我十分不幸地被牵连而没有回来，就按照Plan B继续修复库因克和补充弹/药，绝对要保证出品率，我们不能让他们因为武器短缺故障而死在战场上。”
他拍了拍我的肩膀，力度很轻，却让人觉得有千斤重。
“接下来，这批研究员就交给你来指挥了，一定要做好我们的工作。”
“好。”
我怔愣地应了一声，来不及看见他远去的背影，便再次投入了紧张的修复准备中。
注意力随着时间的消逝而变得涣散不清，眼睛由于在灯光下长时间盯住细小零件而干涩，耳膜因处于嘈杂人声中而涨的发疼。我努力打起精神指挥着修复工作，随着前线形式的复杂无数信息涌入脑海，我机械性地分析着来做出最大效率的决断。
“SSS级驱逐对象，枭，已驱逐！”
“枭，已驱逐！”
“驱逐完毕！！！”
我尚未从麻木的工作状态转换回来，又听到了更大的呼声。
“什么！另一只枭！！！”
“驱逐战尚未结束！解除一侧的包围圈，带着库因克的人全部上阵！”
有人在我耳边急切地问：“有栖川研究员！这里还能提供多少库因克子弹？能做多少？”
手上这部分加急制成的库因克子弹是半成品的，还需要往里面加入持续伤害喰种的麻醉剂与抑制液。
我沉下心冷静地计算，约莫给了一个数字：“在不拖累修复的情况下，现场制作，半小时内最多三万颗。”
“好！足够了！”
声音在我耳边炸开，“请你们务必也坚持一下！”
接下来的时间里，我不断地沉浸在重复性的工作里，脑内满是呼呼的风，尖利的喊叫，人崩溃后的哭泣，我必须强迫自己不去在意，才能全方位地将注意力放在手中的库因克上。
直到肩膀再次被轻轻拍了一下，地行博士的脸庞映入眼帘。
[有栖川。]
他的口型好像在叫我的名字。
我感觉自己怕不是累到有些耳鸣，根本听不到他在说些什么，于是依据视力努力辨别他的话语。
[驱逐战已经结束了。]
他这样说。
我点头，表示自己知道。
我终于停下了颤抖的，几乎拿不住器械的手，抬眼，见到博士一副欲言又止的模样。
他顿了顿。
[铃屋，他......]
我眨下干涩到想要落泪的眼，茫然地想。
什么，会不会是我看错了他的口型，或者是我想错了。
下一刻，他的声音逐渐清晰了起来。
“铃屋，他受了重伤。
第37章
我再一次在医院见到了铃屋，只是这个铃屋看上去不再是我所熟悉的那一个。
他的神状翳翳，五官扭成一团，紧拧着眉眼，嘴角细微地抽搐着，整张脸不复以往的活泼生动，而弥漫着空荡的死气，我仿佛是回到了第一次遇见他的时刻，无神的眼瞳如脆弱的石塑，但凡有外力轻轻触碰，下一秒就会支离破碎。
我恍然间像是在照镜子，从反光破碎的记忆片段里看到了过去的陷入痛苦的自己，这是一个人无声崩溃后的漠然神情。
铃屋听到动静后看向我，张口，轻轻地说。
“篠原先生从重症监护室转入了单人病房，医生说他的病情相对稳定了下来，只是......大出血导致了脑部受损严重，他现在所谓的是植物状态......意识已经无法恢复了......”
他微微抿起唇，没有再继续说下去。
我的视线有些不忍继续看他的神情，只能垂下眸，视线向下、再向下，落在了病服裤子的凹陷处。我在来之前已经得知了他的状况，但是看到后仍然怔愣了一瞬，内心酸涩了起来。
我若无其事地转开视线，下一瞬他却已然触摸了一下腿根，冷静地陈述道：“嗯......我的右腿没有了。”
我近乎窒息，总认为自己此时此刻无论做出什么样的言行都太过残忍。开口时，我的喉咙更加发涩，“地行博士说对于搜查官会有适配的假肢，等伤口长好了就可以去配了，到时候我带你过去。”
他平视着，视线凝在我的胸口处。
时间永不停歇地行走，却好似将整个世界抛至了光年外的无声真空中，独留墙面上的时钟作响，刻针旋转着一下一下地用力刮过气管，即便屏息，每一刻仍刺痛难耐。
“嗯、好。”
铃屋像是回神了一般抬起手，似乎是想要触碰一下我的眼角，他仰头看我，“不要露出这种表情啊。不过是没了右腿而已，我能站起来的。”
对于失去一条腿这件事他看上去一点也不重视，他只是又定定地看向病房的玻璃，过了许久，才像是自问自答一般开口。
“真子......为什么他怎么还没醒过来啊？”
他重复了一遍，“他什么时候才能醒过来呢。”
我无法回答他的问题，只能低声安慰。
“篠原先生，他一定会醒过来的。”
安慰只是安慰，无论是我还是他都无力改变已经发生的事实。
铃屋每日都会推着轮椅，沉默地定在那一扇玻璃窗外，静静地看向沉睡的人。他仿若变回了摆在展示柜里的，漂亮精致的人偶。偶尔他会喃喃自语，也会低声向我询问：“如果、如果我更加厉害一些，是不是篠原先生就不会这样了？”
他的视线缓慢地扫过我的面庞，空洞的目光里藏着钝痛，无言的悲伤一寸一寸地漫向我，将人包裹于其中。
也许，铃屋其实并不需要“是”或者“否”的答案，他只是在后悔自己没有做到的事情。
他继续说：“我昨晚见到了篠原先生的妻子，她说篠原先生一直把我视若己出......”
“既然篠原先生现在休息了，我想，接下来我要做的就是连同篠原先生的那份一起努力工作对不对？”
即便如此，我仍然不知该如何回答，犹豫之间铃屋已然越过了这个问题，他隔着玻璃窗描摹着消瘦之人的侧脸，所有的情绪都归结于几句呢喃。
“我一定能做到的，篠原先生。”
“晚安。”
.
一日清晨，在轮播的大屏新闻头条却明晃晃地摆着讨伐胜利的结果，可当我阅读到内部通知的内容时，从心头漫出了难耐的寒意，CCG的所有人都得到了一段假期，代价是数百人的重伤、垂危、死亡、失踪。
这无比讽刺的结果，令我依稀想起了凉子曾经对我说过的一句话——死亡是种族对于个体的残酷胜利。
讨伐战结束的两周后，我们参与了同期搜查官的葬礼。人们多是神色惘然，面容轮廓何其模糊，像是七魂六魄溃散后的战场，丝毫不见精明灵光。
我恍然地看向刻满名字的墓碑，许许多多我曾经认识的，打过照面的搜查官与后勤人员出现在上面。我的心头突发出一阵锐痛。我与他们也许并不熟悉，甚至大多只是点头之交，可是当如此多的名字黑压压地摆在墓碑之上时，仿佛有一根长针从前胸扎进去，又从背后穿出来。
他们的一生似乎就这样终止了，盖棺，下葬，那么充溢的，欢实的生命再无以后可言。
铃屋同样一言不发，推着轮椅上前献上花束后，轻轻抚摸着黑色的墓碑。
“政道、亚门先生......”
他没有继续说下去，而是紧紧抿起了下唇。
经常光顾实验室的真户上等走了过来，神情不似周围人一般悲呦，仍然是一如既往的冷淡，只是苍白的倦容，难以遮掩的眼袋暗示了她的心情并不如表现出那般淡然。
她朝我点头示意，而后微微低头看向铃屋：“你知道了？”
“知道。”
铃屋一瞬间便了然她的意思，低低地说：“他们没有回来。”
