有出租，但没一辆是空车。
“走吧。”程迟拉过温希, 揽着人往停车的地方返回。温希慌急一瞬, 又确实是程迟说的那样, 只好跟他走。
只希望，别在他面前丢脸就好。
不一会儿, 程迟关上副驾驶的车门，绕过车头去了驾驶位。温希忐忑不安地看了眼车前清越的身影, 心乱如麻地系安全带。
车门砰的一声关上，她察觉到一旁程迟上车的动静。温希心不在焉地看向车窗外，一动不敢动。
他开了暖气，但温希身上还是扔过来了一件西装外套。
“搭上，夜里冷。”
温希怔愣扭头，程迟没看她，眉眼淡淡，视线散漫地盯着前方，手法娴熟地调转车头。姿态松弛，有种说不上来的矜贵无比。
她想了想，还是把那外套搭在肩上了。
“谢谢。”
“……”
购物中心离的近，车子缓缓驶入地下停车场，程迟找了个车位停稳。
停车场昏暗，车灯一灭，只剩一个暖色调车顶灯的空间更显安静。
程迟解开安全带，打算下车去给温希开车门。
“程迟。”温希忽地喊了声，她看了眼气质清绝，看上去处处整洁的男人，又低下头，尴尬地咬了咬下唇。
程迟身形一顿，没推开车门，转过身看她，“怎么了？”
“我，”温希觉得，有些难以启齿，飞快看了下那双漆黑的眸子，手指无意识地用力揪紧裙子，“不好意思啊，我好像弄脏你车了。”
这种感觉，比之前高一迎新晚会钢琴没弹好在他面前丢脸，还要糟糕。
程迟愣了下，瞥了眼温希因为尴尬而涨红的小脸。他沉默半晌，推开门下车，去了副驾驶的位置。
温希尴尬到快要失声，右侧车门忽然被人拉开。她看见，程迟眉眼温和地站在那，高大清瘦的身形极有安全感，眸色捉摸不透。
他倚在车门旁，朝车里扬了扬下巴，不急不缓道：“帮我拿根烟。”
闲聊似的语气，无声打散了些温希的局促。
温希循着他的目光看去，伸手拿过烟盒，心头五味杂陈地抽出一根，转身仰头，要把烟给他。
拿烟的手腕却忽地被温热的掌心握住，胳膊被迫抬起，再然后就松了手。
温希惊慌睁大瞳孔，鼻间充斥着程迟清冽好闻的气息，他手臂顺势环上了她的后背，另一条手臂则是往前伸。
他像是要拿东西，又像是在抱她。
“程迟。”她慌乱抱紧他，手里的烟差点没拿稳。
程迟冷峻的眉目微挑，垂眸睨了过去，似是最亲密的低语：“拿个打火机。”
他大手轻快而稳地丢了下刚拿到手的银灰色打火机。
温希下意识看去，修长好看的大手离她很近，这时多了只打火机。她抿了抿唇，抬眸看向眸中似笑非笑的男人。
“……你抱够了没？”
此时此刻，他弯身在副驾驶，手臂霸道而又不失温柔地环紧她，那张俊脸却坦然无比。她跟只小绵羊似的。
拿打火机就拿呀，怎么还这样，哼。
臭流氓！
“我去抽会儿烟。”
温希愣了下，他的语气很随意，就像丝毫没有注意到别的，什么都没发生，他真的只是想去抽会儿烟。
她心上一暖，看着男人漫不经心的清隽脸庞，停车库的昏暗也成了一种别样的光景。
从高中到现在，她一直都知道，他是个心思细腻，很会照顾人的男生。
现在也是。他在这儿，她做不到坦然从车里出来。也会不好意思。
“……嗯。”
平静两秒，她又垂下脑袋，面颊微粉地轻声说了句：“谢谢。”
谢谢他送一程，也谢谢他的绅士。
程迟从车里出来，站直身，骨节修长的手指抽出一根烟，夹在指间把玩，并没有点燃。他左手插在裤兜，因为距离，目光此刻正居高临下地看着她。
他整个人都有些懒洋洋的：“困了，改天再买，我抽烟时间长，你不用等，直接打电话就成，顺便帮忙提醒一下呗。”
“不然我呢，”他话音顿了顿，温希疑惑时，沉缓的嗓音轻笑了声，“有个臭毛病，抽烟爱想人，我对你，执迷不悟，怕想你想得忘了时间，困晕在这儿没人管。”
温希：“……”
那人却没任何起伏，心情愉悦地瞥了眼滑落的西装外套。
他随手重新给她披上。外套在温希身上显得格外宽大，正好能遮住身后。
他还不知道这姑娘？
有一还一的，她心里肯定惦记着他要买东西，急着收拾。也不会主动打扰别人，干什么都乖乖的。
指不定呢，还会跑。
温希悄悄抬起眼皮，看了下慢条斯理帮她整理外套的程迟。他眸色淡淡，因为高她许多，视线下落看着她，乍一看，像是不苟言笑。
她突然很想问，也就问了出来：“你在国外那几年，过的还好吗？”
重逢后，程迟依旧温和，给她的感觉，却有莫名的冷淡，像是经年累月磨砺出来的气场。带着不容置疑的压迫感。
然而，好几次，她都偶尔察觉到，他寂寥的身影，常常隐在黑暗下。像是习惯。
程迟手上动作一顿，刚好外套整理的差不多。他收回手，随意揣进裤兜，盯着温希的眼睛，漫不经心地沉笑一声：“你不是知道了吗？功成名就，我还能过的不好？”
温希怔怔地对上那双漆黑不见底的眸子。
她记得，当年她回国那会儿，他厨柜里满是空酒瓶，还有烟灰缸。
那段时间，他是怎么过来的？
“我说的不是这个，”温希摇了摇头，转念一想，落下目光，轻声道：“算了，你去吧。”
等有空了再问他。她想赶紧去下卫生间。
他点点头，迈开长腿，走了两步之后，忽然背对着她停下脚步，缓缓开口。
“在二楼厕所门口等我。”
温希怔然，想了想，还是嗯了声。程迟一直没变的，就是说到做到，即使她没等，他也会去的。
现在正是夜间，购物中心没什么顾客，温希找到厕所，处理好出来，二楼走廊站了个卓越的身影。
很是显眼。
周围全是女导购还有面红耳赤的女顾客。
似是注意到她走了过来，他冲人群淡淡一笑：“真没什么要买的，大家可以散了。”
一群人打量似的看了看温希，三三两两散开了。
有个姨笑眯眯地审视了几眼温希，像是憋不住话，走到温希旁边时，借着人群的掩护。
说起悄悄话：“小姑娘，这帅哥你男朋友啊？真不赖！刚见义勇为把一家暴男给制住了！嘶，你都不知道那家暴男有多恶劣！揪着他老婆就往头上打，真是猪狗不如！好在已经送去警局了。”
“真希望判他个几年！该离婚离婚！那女人也早点脱离苦海！”
温希怔了怔，不由看向站在那的程迟。他云淡风轻地笑了笑，像是从未经历过什么风浪，依旧清隽温和，风度翩翩。
只是白衬衫的袖口被挽到了小臂上方。
她走过去，不动声色确认了下程迟有没有受伤，在确认他没受伤之后，担心褪下，那点像是早就知道他这么好的自豪感才开始隐隐作祟。
“听说你见义勇为了，受伤没？”有些地方她也看不到。
“忘了？我跆拳道黑带，散打也还行，”程迟自信道，他嘴角扯出一抹得意，看了下温希眼里的担忧，接着说：“要受伤也是那混蛋受伤，我没让他破相都够好了，放心，我呢，一根头发丝儿都没问题。”
温希脑海里忽地闪过，高一那几个高三的放学堵程迟，少年也是这样，告诉她这个，让她放心。
还有那个，极有安全感的山地车拥抱。
他递过手上提的袋子，解释道：“刚顺便给你买的衣服，去换上吧。”
温希目光一顿，眼里错愕。
她还在想要不要去买件衣服换上，万一再弄脏他车出糗，程迟已经先她一步买好了。
“谢谢。”温希匆匆看了程迟一眼，伸手接过，转身朝厕所走去。
在程迟看不到的地方，目光动摇。
换好出来，程迟顺势接过袋子，塞给她一杯红糖水，迈步要走，但还是回头喊了温希一声：“暖迷糊了？还不走？”
“啊？”温希迅速回神，适应了手里突然的奶茶杯，只瞧了眼侧身提醒她的程迟，快步跟了上去，又喃喃道了声谢：“谢谢。”
他到底，是怎么回事儿啊？！
不由再次想起，那句“你上车，我就让你懂。”
现在他也还没提过一个字儿，像是只为了她愿意上车，转头就忘。
回到停车场。
温希拉开副驾驶的门，发现已经处理干净了，不由抬头看了眼从那边上车的程迟。他面色如常，似是没注意到这边。
她顿了顿，也跟着上车，关好车门。
雨停了，夜间九点的车辆也渐渐多了起来。
又一个红绿灯路口。
温希目光从车窗外的夜景收回，她看着雨水飞溅的路面，捏了捏手指，欲言又止。
“你不是立冬生日么？”
程迟握着方向盘，扫了眼副驾驶的温希。
温希嗯了声，莫名心上有些堵。
没断了联系之前，他一直都有送她生日礼物，给她发生日快乐。
“生日打算怎么过？”这话似曾相识，但两人的位置却换了，变成程迟问她。
“没打算怎么过，”温希移开视线，解释道：“我已经很久不过生日了。”
林都没过生日的习惯，基本不会管生日这事儿，而且前年就组建了新家庭，平常很少管她。
温林正虽然是个很有仪式感的爸爸，讲究体面，但也只顾着外人的看法，抛开这些，估计连她生日是几号都不知道。
她和温林正已经有两三年没联系了。
曾经的爸爸妈妈，已经是别人的爸爸妈妈了。
生日那天，只有戴悠然她们发来的祝福，久而久之，她就习惯了不过生日。
“立冬快到了，你生日也快了，”程迟似是没听进去她说的，拿准了她要过生日，“要不今年，我陪你过？”
温希独自漂泊了很长时间的心房，轻轻一颤。
只是这依托，她还是不舍得轻易接受。
害怕一触就破。
“算了吧。”知道他想陪她过生日就好了。
程迟瞥她一眼，学以致用地，情话哐哐输出：“怎么就算了吧？你出生这天，天气开始降温，大雪可以期待，我也会在不久的将来出现在你的世界，这不是很有意义吗？”
前面的还可以理解，后面那句惹的温希实在忍不住，抽了抽嘴角。
“你怎么还把自己给算进去了？”
绿灯亮起。
飞驰的雨水朝夜空翻卷，似要淋湿漫天的街道灯光，撞的四散奔向周围。
恰有一缕，稳稳地奔向温希心上。
他慢声缓语地吐字，似要把这话，刻进温希的记忆里：“如果你想，我只会，为你而来。”
车流重新涌动。
温希清晰地听见，升温的耳朵里，传来炽热的心跳声。
她望着回家的方向，说不出来话。这条路她走了无数次，只今天觉得，格外短暂。
短到，她竟然想提前过个生日，再许个愿，许愿如果这条路，更长点就好了。
“在你不知道的时候，总有一个人会愿意为你而来，温希，你不是想知道我为什么突然喜欢你吗？我其实没有答案。”
程迟掉转车头，似是顺话提起，又像是早有准备，铺垫后慢慢陈述。
“我也没办法让你懂，因为这从来都不是一时兴起。从你出生的那天起，就注定了，我只会喜欢你。”
“从来没有过的事儿，我给不了你答案。”
温希一怔，他是在说，喜欢她，从来都不是突然的吗？
她摸不透程迟的心思，只安静听着，下意识不想错过他说的，每一个字儿。
“但我可以给你个准话，一直以来，我的眼里，都只有你。”
“......”
心烦意乱之下，温希一路无话。
直到两人各自回家的前一刻，她喊住了要推门进去的颀长身影，亮堂的走廊里，直白的灯光打在他身上。
仿佛这话，也直白起来：“你说过，我想要的你给不了，无论是喜欢，还是爱，或者是陪伴，你一样，都给不了我。”
分明说要忘记。
可这句一字不差的话，赤裸裸揭开她所有的伪装。
程迟顿住身形，手上一滑，没有推开房门。他转过身，冷峻的眉眼依旧挂着温和，一如当初那个桌兜能有几十封情书的少年：“但我能给你一样东西，成全。”
“你的路还很长，没见过的人还很多，再美的风景，都该有人陪你去看。我做不到给你这些，那就没有资格，去用一个回应，困住你一年又一年。”
“所以你要的，我给不了你，也不能给你，懂吗？”
那天晚上，温希好像忽然想明白了一些事儿，又好像半梦半醒。差一个，她冲脱枷锁，去问程迟当初到底为什么拒绝她的契机。
只知道最后，他庆幸般地淡然说了句。
“温希，我很开心，你还在那束光里站着，即使不是等我。”
而与此同时，程迟站在巨大的落地窗前，目光深远。
