路程其实不长,不过十分钟。
然而这一路上,谁也没有说话,纵然是刚出现时似乎憋着一肚子气话的沈霜霜,也没有主动挑起话题。
在老式小区逼仄的车库停好车,二人走进楼梯间,声控灯没有亮,黑暗密闭的空间里,沈霜霜终于说出了第一句话。
“妈妈晚上会回来吃饭。”
沈葭葭“嗯”了一声。
“她昨天等你到很晚……但是你没回来,只能先回学校了,最近妈妈在忙一个项目。”
沈葭葭又是轻轻嗯一声,始终垂着头,似乎对这些全然不在意。
沈母是X大的医学系教授,还带了学生,每日都忙昏了头,一个月里有二十天住在教职工宿舍。
钥匙扭开门锁时,沈霜霜问她:“今早开学典礼怎么样?”
“还好。”
开了多久,沈葭葭就睡了多久,哪里记得怎么样,实在不知道能补充些什么。
沈霜霜欲言又止道:“……遇到什么事,要记得说。”
沈家楼层低,采光不太好,白日客厅没有开灯,安静规整的老家具上好像蒙着一层灰雾。只有胡桃木佛龛上的红蜡烛灯幽幽亮着,映亮了和贡品旁的黑白相框,观音土地公像的轮廓晦涩模糊,似乎要被阴影吞没。
防盗门的背后贴着一张淡黄的全家福,画面正中一对夫妻,一双女儿,还有一位垂暮之年的老人。除了幼年时便冷着一张小脸的沈葭葭以外,其余人都笑吟吟地看着镜头。
沈霜霜推了推她,“先去睡个午觉,你看看你的黑眼圈……记得换身衣服,你这衣服上泥点子都成什么样了。”
原来他们还要军训一周,但这一届因为闽海一地台风多发的天气原因,五中取消了这个项目。
沈葭葭闪入了自己的房间,关上门。
窗帘紧闭,没有一丝光透入。
一个披着深色毛呢大衣的男人坐在床尾,听到声响时微侧过头,露出两鬓斑白,眼角布满细纹,神情温和而敦厚,已经出现老年斑的双手交叠着看向沈葭葭。
沈葭葭绷紧了脸,放慢呼吸,强作平静,“我回来了。”
“……爸爸。”
男人目光微动。
*
一房之隔,沈霜霜正对着笔记本键盘敲敲打打,戴着的蓝牙传出闽南方言,“你去问问葭葭想吃什么,我晚上带回来。”
沈霜霜道:“她在睡觉,昨晚这么晚还在外面,今早又去学校,应该也累坏了吧。”
“那你嘞?”
“我都行。”
“……葭葭还在生我们的气吗?”
沈霜霜敲键盘的动作慢了一点,“她应该不是在生气。”
“那怎么不愿意回家呢?整个暑假也没回家待两天,天天往小里和杨先生那里跑……都开学了,总不能再这么下去吧。”那声音絮絮叨叨,“都是我的错……当时中考前让她多留几天,考什么试哪里有你爸爸重要啊……”
“妈妈,别讲这种话。”
“如果那时候让她参加完爸爸的葬礼,她就不会生我的气…要是我一直在家,她也不用天天跑去小里那里……还是跟我不亲,在怪我……”
沈霜霜这文件是敲不下去了,“妈妈,不要再讲这些话了。当时也是爸爸说不要影响葭葭的。”
女声声音低了下去,“霜霜,你多跟她讲讲话,我的话她听不进去。”
沈霜霜揉着眉,心说沈葭葭能听谁的话啊……唯一一个比较能管得住她的父亲,也在三个多月前去世了。
他们确实在沈葭葭的成长中缺乏应有的陪伴,更多的是心有余而力不足。
这两天不是休息日,沈霜霜是请了假回来照顾沈葭葭的,怕她开学会遇到问题。
她总觉得……父亲死后,沈葭葭的状态变得更不对劲。
被认为不对劲的沈葭葭和已经去世的父亲,在房间里进行着友好交流。
“葭葭,你又逃课了是不是?”
沈葭葭收拾着桌上的书籍文件,“我没有。”
都还没上课,怎么会逃课。
“那姐姐为什么会生气啊?”
“……因为我昨天没回家。”
“为什么又不回家呀?”
他耐心的样子,和沈葭葭记忆中的父亲重合一致。
这并非他死前的模样,沈葭葭记得在初入夏时寿衣包裹着骨瘦如柴的他,安然躺在病床上,因为化疗发丝掉得稀疏零星,面容和煦一如生前,除却过分瘦削,看不出病时的痛苦。
“不要生你妈妈的气,你妈妈其实很疼你……我去跟你妈妈说。”
半透明的身子缓缓往外飘,沈葭葭一把抓住他的手臂,“不要。”
沈父叹口气,“你们母女怎么都这么倔呀。”
沈葭葭沉默不语。
人死后,失去□□支撑的灵体会呈现出不同的状态。
而最常见的就是失去记忆。
就像阿尔兹海默症一样,记忆七零八落,像是装在张补不全的渔网上泡在海水里消逝。即便时光不停,他们的生命也就此终结,不再有延续的空间,只会记得最重要的东西。
更像是选择性失忆。
她的父亲,不记得自己死了,也不记得沈葭葭和沈霜霜早已不是会拌嘴的小孩。
沈葭葭是在中考完回家的那天发现这件事的,那时已经是父亲死去的第十四天,她的父亲坐在软沙发上,一米光落在他的面上,笑盈盈地望着归家的女儿,“你回来啦。”
像梦一样。
正常情况下,人的灵体在死后只能稳定存在七天——就是俗话说的头七。
超出时间范围,灵体会变得极不稳定,开始频繁影响到自己四周的环境,也是各大灵异作品中提到的冤魂。
但是沈父没有。
他日复一日地在家中停留徘徊,除了沈葭葭以外没有人能看见他,他就自顾自地对着家人说些似是而非的话,保持着众人记忆中的模样。即使她狠下心告诉他死亡的事实,把遗像递到他面前,父亲也只是恍惚地点点头,转身就忘了个干净。
……沈葭葭应该解决这件事的,就像是她过去执行任务一样,迅速果决。
但是她没有,也没有告诉任何人。
她只是更少回家了。
--------------------
我真是服了这个屏蔽词了…………!
第四章
================
沈葭葭被推搡着醒来,对童年的回忆终结在戛然而止的梦境。她揉着后脑勺抬起头,脸上还带着趴睡产生的红印。
“你的书,我帮你整理好了。”
王子秦在她胳膊边“哐”地压下一大摞书,从语数英等主科到艺术与审美等水课,按照主次顺序分门别类地给她塔好。
沈葭葭呆滞地看着王子秦,半晌才想起来回话,“谢谢你。”
“谁让你一整节课都睡这么死,班干部都选好了……”
她昨夜和姐姐母亲吃了顿寂静无声的饭,今早还没七点就被沈霜霜叫醒,困熏熏地被送来了学校,正式上课。
一个班五十个人,班主任根据身高性别等信息提前安排了座位表,她和王子秦极其巧合地成了同桌,坐在最后一排。
前桌是李里和一个绿眼睛的混血的男生,叫陈炘,面部轮廓偏深,据说是这一届的新生代表,和王子秦是舍友。
班主任是数学老师,牺牲了早读和第一节 课给大家安排开学事务。
沈葭葭一觉醒来,自己的同桌,前桌,和前桌同桌依次成为了劳动委员,心理委员,还有班长。
她睡在无权无职的卑微角落,感受到一丝微妙的压力。
“同桌,大师。”王子秦把头埋到书洞里,抓紧沈葭葭睡醒的时间咨询问题,“那天你师父给我在手臂上弄的到底是什么东西啊,有什么后遗症和副作用吗,我觉得昨晚胃口都不好了,开学前夜还失眠到凌晨三点呢。你们不能这样欺负我们平头老百姓,可得给我负责啊。”
饶是一直保持冷脸的沈葭葭听了这话也忍不住翻了个白眼,“那是禁令咒,防止你向普通人散播迷信思想……有个屁的后遗症。”
“纯粹是你给自己吓的。”
别什么都赖到人民公仆身上啊。
王子秦失望地“啊”了一声,“这样啊。”停了两秒,又忽然脸色苍白,“那如果我管不住嘴会怎么样,爆体身亡吗?”
什么事也不会有,只是会短暂地失声而已。
沈葭葭冷哼了一声,“你不会想知道后果的。”
王子秦猛地打了个寒颤。
她觉得好笑,捋了把刘海站起身,打算出门透透气。
李里忽然回过头,“你要去哪,要上课了哦,还是英语课。”
英语是沈葭葭最不擅长的学科。
她手插着兜,望着远方掩饰自己的心虚,“出去走走,教室闷。”
“然后一整个上午不回来是吗?”
沈葭葭:“……”
“你姐让我看好你,高中不能再乱来了。”李里盯着围观的王子秦两秒,“王子,上!别让她踏出这个教室一步!”
王子秦怒道:“你怎么不上啊!”
沈葭葭和李里过去不是一个班,但也没少见她逃学逃课的身影频繁在操场等场合出现。
只要认识她的人都知道,沈葭葭神出鬼没,不到关键情况不会在教室里看到她,缺勤率和缺考率都居高不下。在小学初中,她为众人所知的原因是过人的皮相,和无数考试的白卷,后者因素居多。
倒也不是不明真相的群众眼里那样,拥有不良嗜好的混子之流,她只是四处游荡或者和管理局抢活干——单纯厌学而已。
不被退学,全靠杨谢向校方出示“特殊证明”并数次担保,让他们睁一只眼闭一只眼。
虽然她没有干出太多缺德事,却是老师亲戚朋友眼中不折不扣的问题少女,让人头疼。
李里目光灼灼,沈葭葭禁不住对方的眼神,颓丧地坐回椅子,“那今天就不出去了。”
可能这就是跟好友分在一个班级的代价。
然而,在身着花裙子的英语Missy老师热情介绍自己的名字时,沈葭葭就头一歪睡死了过去。
王子秦感受到Missy杀人的目光,惊恐地推着沈葭葭的肩膀,得来一个“你我无缘不必勉强”的回应。
课上到一半,Missy游走到最后一排,叫起不省人事的沈葭葭,用标准的美英提问:“Good morning sweet,could you please answer the question?”
沈葭葭立正,肃面,一米七的个子,比娇小的英语老师高了一个头,已经在气势上压过对方。
她漂亮的脸蛋和清冷的气质足以引起班级大多同学的注意,即使是坐在角落。
沈葭葭镇定地抹了把脸,在万众瞩目下,淡淡开口:“Sorry,teacher,你说什么?”
一口纯正的Chinglish。
Missy:……
沈葭葭能感受到对方的愤怒,然而她真不是刻意挑衅,只是贫瘠的口语和听力水平让她对美式英语一窍不通。
对方理所当然地认为碰到了个刺头——大概率还给她贴上那种“仗着自己长得好看就荒废学业挑衅老师的女学生”标签,一节课数次提问,沈葭葭的回答统一是平静的“Sorry,I don't know.”
这是她在初中英语课学得最扎实的一句话。
王子秦知道大师很拽,但还是忍不住面露戚然,“你干嘛要这么对老师啊,我看她人很好,而且这是第一天诶。”
沈葭葭深吸一口气,咬字格外地重,“我是真的不会。”
“哈?这么基础的问题……”从小接受优良英语教育,在新东方度过大多周末的王子秦不理解,问了个不礼貌的问题,“那你怎么考上五中的啊?”
“靠语数物化体拉分。”
他们的中考正成绩只计入语数英物化体六门,其余都算入会考。
又没聊两句,Missy绕到了尾巴,向沈葭葭提出最后一个问题,大概有至死方休的势头。
王子秦不忍直视,忍不住给她悄声提醒,音量大到隔壁组的第一桌都能听到,然而沈葭葭还是摇了下头,“Sorry,I don't know.”
沈葭葭在开学第一天达成了办公室喝茶成就。
从水平到态度全方位进行批评,班主任辅助,在Missy知道她中考英语150的满分下只有100出头的伟绩以后,终于心慈手软地放过了她。
却也记住了她,决心重点培养,将她视为自己教学生涯突破的机会。
沈葭葭回到座位后无比凄凉,还不如逃课呢。
王子秦发着闷气,“我都提醒这么大声了,你干嘛无视啊,看不起我是吧?”
沈葭葭道:“不会就是不会。”
她不喜欢任何形式的作假。
王子秦被噎了一下,李里回头安慰,“王子,你还任重而道远啊。”
“…我叫王子秦!”王子秦问:“你们认识很久了吗?”
李里:“从小学一年级开始,算久吧?”
王子秦:“那当时她就是这样吗?”
李里想了想,“嗯……大概是吧。”
沈葭葭散完心回来,发现王子秦变成了哑巴,对着她绝望的“阿巴阿巴”。
李里不明所以地看她,“怎么回事啊,要不要打120啊?”
沈葭葭一目了然,冷漠道:“没必要。”
后来的语文课过半,王子秦才找回声音,课上激动地发出一声鹅叫,引得大家目光不断。
开学第一天,角落的同桌二人就被人记住。
【为什么会这样!】
沈葭葭回纸条,【你是不是打算和里里提起灵体那些事情?】
【是啊!她都认识你十年了,不会连这都不知道吧!?】
【她不知道。】
王子秦那里涂涂改改很久,才回了张纸条。
【为什么?】
【普通人不会知道,知道还不被消除记忆的都是你这种衰仔。】
【……你干嘛人身攻击我啊!】王子秦愤怒的字迹飞快,潦草了很多,【就算是亲人也不能知道吗?】
【嗯。】
纸条没有再传回来,沈葭葭感受到王子秦同情的目光,有点烦躁又有点遗憾。
传纸条也是摸鱼的好方式啊。
她提笔,【所以你不要告诉她,不然我就毙了你。】
王子秦的同情瞬时荡然一空。
沈葭葭心情好了十分钟,然而不知道是什么buff加身,语文老师也喜欢提问她。
“你的名字是来源于蒹葭苍苍,白露为霜吗?”
“我看到葭葭同学中考语文居然有140分……再多两分就是状元了呀,太厉害了,那来回答一下这个问题好吗?”