到的时间有讲究，男生早到一刻钟为宜，女生迟到十分钟为宜。早于十分钟显得急切，不矜持，晚于十分钟显得缺乏时间观念，不尊重人。
约的地方有讲究，消费太高会肉痛，消费太低会被鄙视。太嘈杂不行，连对方说什么都听不清，太私密也不行，除非关系已经到了那一步。最好是闹中取静，有一些适当的背景音，烘托浪漫的气氛。
穿的衣服有讲究，太隆重不行，太随便也不行，太正经无趣，太性感又吓人，最好是时髦却不费力，清纯中带一丝诱惑。
乔芝安说到这里的时候，邱如雪抓起手机，发消息给张骏，“Jacky，明天麻烦不要穿上班着装，以免引发不好的联想。”
张骏秒回了个 OK。
乔芝安还在滔滔不绝，腿上摊着笔记本电脑，记了一大堆约会小贴土。邱如雪打个呵欠，“你不如把这些发在公众号，反正写都写了。
乔芝安从善如流。
邱如雪见到张骏的时候，他果然没穿西装，上身是休闲连帽夹克，下身是牛仔裤，头发有点乱，像是出了地铁站一路跑过来的。
邱如雪左手提着三个购物袋，右手握着一个抹茶冰淇淋蛋筒，朝他扬扬眉毛。
“你这是……？”
“来早了，逛了会儿商场。”
“买了什么？”
“圣诞帽、手机壳、运动鞋，给我的智能手表换根新表带。”她咬字有些含糊，嘴里还啃着蛋筒，“我刚才观察了，取票机在左边，爆米花在右边，往里走还有个好去处。
她领着张骏穿过大厅，拐进一条走廊，墙上贴的不是电影海报，而是包厢的广告：小小的放映厅里摆四张宽大的座椅，天花板装饰成星空的样子。
邱如雪像个狼外婆一样奸笑，“年轻人，去过这种地方吗？”
张骏读着广告上的字，“私人影院。”
邱如雪指了指广告上那几个看上去很舒服的座椅。“你知道用紫外线探测仪照那些座椅会发现什么吗？”
张骏一本正经地说，“这个要看影院的卫生状况和清洁频率了。根据他们的平均客流和清洁工人数可以大概做个估算。”
邱如雪翻了个白眼，“无趣。”
“你想进去？”
邱如雪摇摇头，“我才不要跟无趣的人一起进去。”
张骏附和，“是啊。星空太无聊了，带浴缸和香薰蜡烛的比较有意思。”
邱如雪猛地转头，差点扭到脖子。
张骏笑笑，“这个回答够有趣了吗？”
邱如雪冲他竖起大拇指。
张骏低声说，“你不许我穿上班的衣服。”
“嗯？”
“我可是谨遵指令，从里到外都换了。需要验证一下吗？”
邱如雪盯了他两秒，长叹一声，抬脚往外走。
张骏跟在后面，“Sherry？”
邱如雪感叹，“时光匆匆，从前那种讲黄段子吓唬男同学的好日子一去不复返了。他们如今都出师了。”
张骏质疑，“你说的从前是小学吧。”
取了票，邱如雪正色道，“Jacky，这不是一次约会。相信你能够把握分寸。”
张骏嘴角弯起来，像是苦笑了一下。
他们看的是《万物理论》，根据霍金第一任妻子简王尔德的回忆录改编，讲述她和这位传奇科学家共同走过的半生。两人相知、相爱，共同面对巨大的困难，又在岁月蹉跎后分手。放映结束后，旁边的女生感动得直擦眼泪，邱如雪却忿忿不平。
“霍金是伟大的科学家没错，但简就活该为他付出一生吗？她自己也是个博士，却把全副精力用来照顾病人，离婚后丈夫转头娶了保姆。这就是所谓的爱情？”
张骏平静地说，“爱情就是毫无保留的付出。”
邱如雪讥讽，“男性最喜闻乐见的就是这样的爱情吧。”
张骏摇头，“Sherry，感到太阳的温暖，会忍不住想靠近，这是一种无法控制的本能，正如我爱你。”
邱如雪一惊，转过头。
四目相对，邱如雪的神色逐渐凝重。
张骏突然咧嘴一笑，“我猜，简就是这么想的。”
大银幕上还在缓慢地放着片尾字幕，邱如雪呼出一口气，抓起外套，率先走了出去。
两人一前一后，挤在散场的队伍里停停走走。整场电影，张骏的表现都十分得体，除了最后说的那句话。既然他用电影人物做掩饰，邱如雪也懒得深究。到了大厅，她点开手机，思考着去哪里解决晚饭。张骏还在边上絮絮叨叨，“小雀斑演技真好，我赌他能拿奥斯卡。”
邱如雪抬起头，正巧看到从私人影院的通道里走出来的一对男女。她呆站着看了一会，脸上浮起不怀好意的笑，“说到奥斯卡……”
那对男女看上去有点怪怪的。男的穿了件毛茸茸的白色卫衣，整个人圆滚滚的，像只呆萌的北极兔，他似乎是累着了，走两步就伸手去揉眼睛。女的高高瘦瘦，穿一双平底过膝长靴，时髦而不费力，高领紧身上衣勾勒出玲珑身材，清纯中带着诱惑。唯独发型出了纰漏，右边长发弯出一道不自然的弧度，像是被什么东西压了很久。左边发尾翘了起来，也没被抚平。再看脸上，唇妆花了，眼睛失焦，一副大梦初醒的模样。
邱如雪迎上去，眼睛闪闪发光，“乔老师，你好呀。”
乔芝安今天不偏不倚，比约定的时间晚到了十分钟。她站在大厅的正中央理了理头发，自觉形象完美。环顾一圈，正好看到顾承阳穿的像只大号毛线团，双手插兜朝她走过来。
“迟到了啊，乔老师。”他责怪道。
乔芝安上下打量，他看起来也太随便了，一点都不像来约会的。
“不好意思，你等很久了吧。”
“没啊，我也才刚到。”知道你会晚到十分钟，何必早早跑来等着。
乔芝安清了清嗓子掩饰尴尬，“那我们进去吧。”
顾承阳晃晃悠悠地走在旁边，到了私人影院的广告下面，两人不约而同地站住了。
他侧过头观察她的表情，“以前没来过吧？”
乔芝安明明脸上泛红，偏要逞强，“怎么会呢，进过很多次了。”
“哦？我倒是第一次。”
“……”
顾承阳打开手机，翻到那篇冬日暖心片单。可能是应时应景，那篇文章的阅读量勇攀高峰，一举超越了小罗以前发的恐怖片推荐。
“就看这些？”
乔芝安别别扭扭的“嗯”了一声。
她今天妆容可人，眼睛里像含了一汪春水。来私人影院是她提的，还在公众号推送了一篇事无巨细的约会小贴士。企图心太明显。她犹如笼中之鸟，即将完全落入他的掌控。
顾承阳晃了晃手机，“这上面写，要和喜欢的人一起看。”
根据以往经验，女生在这个时候就该表白了。
果然，乔芝安目光闪烁，抿了抿嘴唇。
“是这样没错啦。不过喜欢有很多种。”
“嗯？”
“哪有人不喜欢自己的……忠实读者呢？”
她对着他笑眼弯弯，嘴角的孤度太标准，反倒有点假。顾承阳感觉自己触碰到了一堵无形的墙。
他熄掉手机屏，“既然如此，由忠实读者来选片，你没有意见吧？”
她从容点头，“当然。原本就是为了感谢你才来的。”
乔芝安后来想想，自己真不该答应得那么爽快。至少也要讨价还价一下。
第一部 片子刚开场，她就被高饱和度的色调和震耳欲聋的音效震住了。
背景是乱糟糟的太空，奇形怪状的星体如废弃钢铁般漂浮其中。一个留小胡子的卷发男人跳着鬼步舞出场，把一盘文物般的磁带塞进文物般的播放机里，一串老年迪斯科音乐响了起来。
顾承阳贴心地在旁边解释，“这个人是彼得奎尔，外号星爵，太空流氓。”
解释了等于白解释。乔芝安整个人陷在宽大的座椅里，一脸迷茫，连个问题都问不出来。
接下来的二十分钟里，她又听到了诸如泽侯贝里族、露芬莫德人这种稀奇古怪的名称，她好歹记住了那个绿皮肤红头发的女人姓卡，叫卡魔拉，另一个长相恐怖的主角姓德，名字不是叫德拉克斯就是叫德克拉斯。
没等到树人格鲁特登场，她就睡着了。
再睁开眼睛的时候，银幕上己经换了天地。前一秒，可爱的绿意还在山坡上蔓延，后一秒，场景变幻成阴森恐怖的嶙峋山谷。金币铺了满地，矮人举起武器，黑色的巨龙展开双翼，从口中喷出一股股烈焰。
顾承阳叫道，“哟，醒啦，现在正是精彩的时候。”
镜头给到一个弯弓搭箭的男人，他一头银发，帅得出奇。
乔芝安问，“这谁？
“精灵王子莱戈拉斯。”
完了，又是四个字的名字。
“这片子叫什么？”
“霍比特人第二部 ，明年第三部也要上映了。这个系列是指坏王的前传。指环王你总看过吧？”
“这我知道，一共有九个戒指嘛。”
顾承阳把眼睛从银幕上移开，瞟了瞟她。
“是二十个。”
乔芝安气呼呼，翻身换了个睡姿。
后来记得的都是一些片段了。汽车人从一片废墟中抬起头，钢铁铸成的手臂伸向蓝天。金发的斯嘉丽约翰逊和一只猿猴握手，身后的画面瞬间倒退了几亿年。
最后有人把她拍醒，顾承阳放大的脸出现在眼前，似笑非笑地说，“乔老师，时间到了。”
他们距离太近，可以闻到他身上的淡淡薄荷味。乔芝安愣了半天，觉得这包厢里一定是缺氧。
刚走出通道就看到邱如雪和张骏。邱如雪手里拎着三个购物袋，一蹦一跳地冲上来，在离他们两步远的地方才刹住车。她锐利的眼神在他们身上转了几圈，眉毛越扬越高，不出声地用口型问乔芝安，“睡了？”
顾承阳抢着回答，“睡了！”
乔芝安眼眶红红的，像是受了委谩９顺醒粜表着她，眼神轻佻。
邱如雪的脸色微变 ，冲着顾承阳说，“喂，你可别欺负人。”
顾承阳伸手指点了点乔芝安的胳膊，“听见没有，别欺负人。”
乔芝安咬着嘴唇，退开一步。
连张骏都皱眉，“老顾，有点过分了。
乔芝安清了清嗓子，干巴巴地解释，“我睡着了，他没睡着。”
顾承阳用一只手捂住胸口控诉，“和女生看电影，对方全程呼呼大睡，我很受打击的。”
邱如雪简直不敢相信，“什么电影这么催眠？”
乔芝安丢给她一个眼神，意思是回去跟你细说。
张骏看着手表，“既然这么巧碰到了，要一起吃饭吗？”
乔芝安斩钉截铁地说不要。
空气安静了一会儿。顾承阳凑过来，低了头，毛茸茸的胳膊抵在乔芝安肩膀上，笑得很赖皮，“那乔老师，我们下次再约。”
乔芝安一路上迷迷瞪瞪的，念了一百八十遍“为什么和计划好的不一样？！”
邱如雪无语，“有没有可能，他只是单纯地想看电影？你也真是心大，孤男寡女共处一室，居然敢睡死过去。”
“都说了那个包厢缺氧。”
邱如雪摇头叹息，“他喜欢的电影你看不懂，你费尽心机的打扮他懒得看。看来你们对彼此都毫无兴趣啊。”
乔芝安嘟着嘴，“不行，我不甘心。”
“那下次约会前多喝两杯咖啡。”
“白天睡饱了，晚上估计睡不着了。你准备好陪我聊天。”
邱如雪哀嚎，“救命……你们那个学校出来的人都好变态啊。强制送礼物、强制看电影、强制陪聊天。老娘明天还要上班呢。”
乔芝安哼了一声，“还上什么班呀。去跟张骏撒个娇，让他把你的活干了。”
“滚蛋！”
乔芝安踏进家门的时候正好刷到顾承阳的朋友圈，是四张电影海报，配文：大饱眼福。
她哭笑不得。
影院里的事她省略了一段没告诉邱如雪。其实后半程她做起了梦，断断续续、毫无逻辑的画面串联在一起。幽暗密林中，顾承阳身披长袍，手持权杖，微笑着朝她走来。风吹起她耳边的银色长发，却带不走心里的忧伤。突然，脚下的土地裂开一道巨大的缝隙，在下坠的前的最后一刻，她看见他一脸惊恐，拼命朝这里跑来，她却来不及伸出手……
无垠的宇宙，顾承阳闭着眼睛漂浮在真空中，一动不动，她奋力游过去，修长的绿色手指抚上他灰白色的脸颊。她找到他的唇，吻下去，任由生命的气息一点点离开自己，注入到他的身体里……
她高中的时候也总做类似的梦，睡着的时候做，醒的时候也做。在所有荒诞又浪漫的场景里，他永远是唯一主角。
顾承阳洗完澡出来，用毛巾胡乱揉了一把头发，坐在床边刷手机。朋友圈发出去一个小时，收到一百多条赞。他仔细审视了半天，退回到聊天界面，往下翻找乔芝安的名字。
“怎么不点赞？[委屈]”
她没回。不过一分钟后，朋友圈多了一个赞。
顾承阳脑海中浮现她别别扭扭又无可奈何的样子，脸上笑开了花。
手机相册里多了十几张照片。画面里是同一个人，半边脸埋在头发里，红唇微张，睡得正香。人在睡梦中，大概会卸下所有防备，表露最真实的模样。
顾承阳给每一张都点了收藏。
他刚想发几张给照片的主角鉴赏鉴赏，手机铃声突然大作。
屏幕上的文字跳动，像一排躁动不安的小人，催促他的注意，期待他的安抚，呼唤他的关心。
淇淇来电。
第10章 爱而不得的人没有好下场
孙悦淇隔着玻璃往舞蹈教室里看，一群跳嘻哈的男孩女孩正练得起劲，站在最前面的 Kevin 老师发现了她，趁大家做地板动作的时候，远远地朝这边飞了个吻。
孙悦淇粲然一笑，转身离开。走出健身房，下两层电梯，有家新开的咖啡馆。店里生意不错，只剩角落一张空桌子。她跑过去坐下，要了杯双份浓缩的黑咖啡。
服务员接了单，却迟迟不送来。孙悦淇不耐烦地用指甲敲着桌面，咔哒咔哒，越敲越快。音响里传来一段熟悉的前奏。她听出那是林俊杰的老歌，《一千年以后》。
背后，有个穿西装的人走近，端来一只纯白无瑕的骨瓷杯，杯中液体色泽如墨。孙悦淇一言不发地接过，只听那人慢条斯理地说，“这位顾客，请慢用。”
她抬头，认出他的脸，瞪着眼睛没好气地问，“怎么，你改行当服务员了？”
顾承阳松了松领带，乐呵呵地坐下，“见过穿得那么考究的服务员吗？”
