简先生和简太太皆是一个小城镇的农民，和老家的大多数成年人一样，他们为了给自己和子女带来更优越的生活而选择背井离乡进城打工，但他们只是往上走了一级，到一个比小城镇好一些的三线城市打拼，想着不至于太贫瘠也不至于太苦。
简留在老家和奶奶一起生活，奶奶也是个农民，每天天不亮就下地干活，留简一个人在家。简很早就能独立生活，在尚未接自来水管的时候懂得打水煮水喝，懂得给自己热奶奶留在家里的食物，有时还会关好门跑到地里去找奶奶，也很懂得在无人的家里自娱自乐。
她在老家时对父母的记忆几乎空白，她的父母只是在过年期间回老家一趟，不是每年，是工厂没有太多加班的某些年。他们回老家也不是为了看她，而是穿上光鲜亮丽的战袍在镇子里打仗，街坊邻里看似一团和气，但简看出了和气之下的暗流涌动，大家都在有意无意地攀比一年挣的钱、在城市里的工作、工厂给他们的福利、他们可以购置的大件，以及儿女们的吃穿用度和择校问题，她的父母只能在上半场挣得一些脸面，到了比拼儿女的下半场通常就熄火了，因为她是个女孩，因为她留在了老家，因为她，她的父母在比拼中从不获胜，她妈妈气得不肯正眼瞧她，回来住不到三五天就闹着走了，这种情况到她的弟弟出生之后才好转。
简九岁的时候奶奶生病了，奶奶是个很精明的老太太，对自己的身体极有把握，在干完活回到家的一个傍晚，吃过饭后就同简说：“去叫姑姑，说奶奶撑不下去了，叫她过来给我收尸。”
奶奶此话一出，简登时冲出门，没命地向几条小路外的姑姑家跑去。简永远记得她肩上扛着为奶奶求生的责任，拼命迈着一双小短腿向姑姑家冲去的那份急切，她当时满脑子想的都是：要救奶奶，一定要救奶奶，奶奶不能死，奶奶死了她就没有家人了，她就成没人要的孤儿了。
她及时跑到姑姑家搬救兵了，姑姑和姑父也及时开车将奶奶送进医院了，但奶奶如她自己所言，真的没撑下去。
奶奶去世后，简被不情不愿的父母接到城里念书。
简是在和妈妈一起住的时候，才领略到这位简太太那张无比厉害的嘴和那颗无比坚硬的心。
她记得去到父母在城里的家时说的第一句话是：“这个家真漂亮。”
简太太横了她一眼，恶声道：“干嘛？怨我们没有早点把你接过来吗？在这里是受罪的，不是享福的，你别动歪心思。”
长大的简可以轻松在简太太的骂声里一笑而过，但年幼的简还没有修炼出这项技能，她只会被吓到，小声说不是，然后不敢多说话。
简在老家念的是镇里的学校，不太正规，她只识字，别的都没怎么学，来到城里念书后，简大开眼界，老师讲的同学说的都像天书，但她肯学，又能学，在班主任的关心下使劲补上从幼儿园就开始落下的课程，半个学期就能跟上进度。
成为好学生这件事对简来说是理所当然的，除了成绩，简一无所有，弟弟有的，她没有，同学们有的，她也没有，她甚至连应付这些巨大差别的方法也没有，只懂得避开不见。如果可以，她希望在学校一直待着，希望讲课的老师永远不要停下来。家里有拿她当出气筒的妈妈，她很不想回家。她念小学每一天都会记住老师在课堂上讲的内容，回到家后一直一直在心里播放，无论做家务还是被骂都播放着，似乎那样做就能减少心里的疲倦感。
第十五章 差别（2）
初中高中都念寄宿学校，留在学校的时候多，简的生活才稍微回到正常的轨迹，也稍微有了点独立判断的能力，尤其在她打听到高中每个学期的学费只有几百块，而她因为这些钱不知受了简太太多少白眼和咒骂，她便有点明白了，不是她做错了事，不是她的错，是她的妈妈在不分青红皂白责备她，是她被迫背上了一个定罪石碑，其上任人书写。
简觉得自己的成长就是从拥有独立判断的能力开始的，她在父母从头到尾都毫不开明的强势对待之中，逐渐学会主动为自己免罪了，她想不背着别人强加在她身上的罪责，她就可以不背，她可以将那石碑放下。
简作为简生活在世上的起点，作为一个自由的人睁开眼的起点，是一份由她书写并由她诵读的无罪声明。
简高考时如愿以偿考到了重本分数线，简也拿到了大学的录取通知书。
而后又遇到难题，父母没有给她钱交学费，说是家里困难，供不起她。没办法，她只能自己挣学费，高考后简没敢去玩，又没有手机，又不怎么会上网，只能沿着公交线路上的站牌一个一个找过去，专门找在站牌附近的便利店，去问人家招不招兼职。不知问了几家，只记得是在下午四点多的时候问到的，收银台后面的年轻女人说招兼职，看了她的身份证后也肯用她，一小时 8 块，问她什么时候可以上班，她说随时可以，那女人就让她第二天早上八点过来报到试工。坐公交车二十来分钟可以去到上班地点，简每天都高高兴兴地上班去，准大学生简就这样成为了半个社会人。
整个暑假她都在便利店里干活，一个月抛去坐公交车的费用和偶尔的饭钱，还能剩一千五左右。两个来月她存了四千多，但交学费的话还差一千多，住宿费也没着落，简只能硬着头皮开口向父母借三千，被妈妈嫌弃一轮后，拿到一千块。还不够，她不想一进学校就欠费，太不像话了，只好再次硬着头皮打电话给住在老家的姑姑，问姑姑借两千块，说两个月后就还，姑姑知道简在家里的情况，考虑了一会儿后便答应了，给简转了两千块。
简在念大学时一直报名勤工俭学的岗位，但工资太低，一个月挣不到五百块，省吃俭用只能刚刚足够吃喝的费用。也申请了助学金，但那需要投票决定，她不认识班里负责投票的那几位同学，申请递上去之后没下文，助学金的名额最终属于另外两位同学。
几乎山穷水尽又背着债的简只能去外面找兼职，还是去找了她比较熟悉的便利店里的职位，在 24 小时便利店上夜班，一个月能有三千多，可以还欠清家人的钱，两个月的薪水攒起来足够她交学费，再继续做的话，她便能够攒些钱，当作毕业后外出租房的启动资金。
大学四年，简熬夜班熬了两年半，除了辅导员大晚上检查宿舍的那几天要请一个小时的假之外，简全勤。
大四的第二学期简身体扛不住了，通宵熬太多，身上哪哪都不对劲，怕生病要花钱治疗，不划算，便辞了便利店的工作，继续在学校里勤工俭学，过点作息正常的生活养养身体。
简向父母汇报情况时只敢谎称每月勤工俭学挣了五百块，多了不敢说，父母会以给弟弟交学费为由让她上供，妈妈在算钱的方面锱铢必较，跟她说在学校里吃饭堂的，早上馒头中午饭菜晚上素包子这样吃，两三百块就能对付过去了，她挣的钱应该分一半给弟弟念书。简只好每个月给妈妈汇二百五，这个数目是她特意定的，每次汇钱时都能笑一下。
简大学毕业后回到了父母都在的 S 城，她有自知之明，在经济太过发达、人口太过密集的大城市里生活，她会被身心夹击然后活活累死。
简先生和简太太都没怎么念过书，对念书一事以及大学生的身份都有一种奇怪的认知，他们认为简拿到毕业证就能轻轻松松找到好工作并挣大钱，谁知现实令他们大失所望，简一回来就东奔西跑地面试，最后只找到了一份月薪四千的工作。
简太太愤怒地质问：“这大学读了有什么用？还不如找个厂子进去打工挣得多！”
简平静地说：“是呀，我这个学历和专业找不到什么好工作，这里的工作岗位又少，怎么办呀妈妈，只有这家公司肯要我。”
简太 太怒道：“能怎么办，先去做着呀！难道你还想进厂里和我当同事吗？我丢不起这个人，辛辛苦苦供女儿念大学，谁知念完出来根本没比我这种不识字的强多少！你呀，当初就不应该去念书，花了那么多钱，真是个赔钱货！”
“抱歉妈妈，不过有我的亲身经历做例子，以后简福念大学时可不要选这种听上去好听的专业，要选社会需要的专业，不然以后不好找工作。”
说到这个，简太太有了兴致，说：“的确是这样，你跟我说说什么专业好找工作，我要先给简福留意着。”
简毕业后的第一份工作是专业对口的职位，在一间不大不小的公司里当会计。
去上班要搭一个小时公交车，在这座三线小城市里算是了不得的通勤时间。通勤时间过长使得她每天像打了两份工，抵御疲倦感成了生活的主要内容。在某一次八点才回到家做饭、差不多九点才吃得上晚餐的时刻，简决定辞职，她不能让自己的生命泼洒在这样的生活里。
第二份工作是半数和专业对口的职位，在一间离她家只有十分钟路程的小公司里当会计和文员，简称打杂的。
她每天骑电瓶车上班，八点四十五分出门，九点前到公司打卡，中午可以回家午休一下，但晚上得七点钟才能下班，小公司的老板生怕自己发的三千块工资亏本，硬是规定员工下班后多留一小时查漏补缺，且生病请假或是处理私事请假像要了老板的命，简高烧三十九度跟他说下午请假半天他都要考虑两小时，简差点撑不住晕在办公室里。
简坚持了两年，再一次决定辞职，且不说这种小公司能开几年，就说为这种老板打工这件事本身就是在浪费生命。
最后她找到了现在这份和专业完全不对口的工作，在一家市里算是比较大型的物业公司当一名普通员工，其实也是打杂的，不过是给业主打杂。
工作地点离家近，步行上班只需要五分钟，每天可以按时上下班，虽说业主不管她上不上班，凌晨两点一样会给她发信息说这说那，但她闷头睡觉不搭理的话，公司也不至于为了这点事开除她，最多就是白天上班时去和业主道个歉，并尽心尽力地帮他们解决问题即可。
她曾试过边工作边准备考公务员，结果是一场空。还每天都被简太太电话轰炸，让她不要想那种不现实的事浪费钱，努力保住现在手上的工作要紧。
简太太对简花钱租房子住的事倒是不发一语，因为简先生简太太辛苦一辈子买下来的房子只够一家三口住，住不下简。
简就那三四千的工资，又要在外付房租，又要给父母交生活费，后来又要给弟弟生活费，简直不给她留生活的余地，简只好开诚布公，坦白说拿不出。
简太太为此闹过好几轮，扬言要到简公司里去哭，说简不肯赡养父母，简轻飘飘地答应了：“好呀，我们一起去，到老板面前哭，让老板直接开了我这么一个大麻烦，然后我沿街乞讨挣钱赡养你和爸爸，怎么样？”
简太太无法，只好放弃这个闹事方式，但她还有第二招，她是退休人士了，什么都不多就时间多，试过每天蹲点监视简，看简是不是瞒着她大手大脚地花钱，可她很快被简发现，简没理她。当时手机支付逐渐兴起，简太太蹲了几天，基本上没看见简真金白银地花钱。
而后简太太也学会了网购，第一次网购买了一百来块的按摩仪，选择了让简代付。
订单提交后不到五分钟，简给简太太打电话，问订单是怎么回事，简太太轻描淡写地说她要买东西，让简快点把钱付了。简叹气，问简太太：“妈妈，我不是刚刚才给你转了生活费吗？”简太太一听就不乐意了，嚷着简连一百块的东西都不肯给父母买，并挂了电话立刻冲到简家里闹。
不过是一单一百来块的东西，可是付了这一次，以后就有无数次，简为了不让自己有那无数次的麻烦，坚决不肯支付。
无论简太太怎么躺地上哭，简都冷着脸坚持一个说法：“用我给你的生活费买。”
简太太哭得邻居都来敲门了，简由得简太太怎么向邻居编排她，完全不肯松口。闹到快凌晨，简太太暂时回家睡觉，第二天继续找简闹，可无论怎么闹，简都没搭理。简铁了心，就是不支付，僵持到最后，订单自动取消了。
简太太又哭又叫，指着简鼻子骂道：“你这畜生真狠心！”
第十五章 差别（3）
简第二次和简太太坐下来谈了许久，在简太太的暴政之下这么些年，简心里多少有点除不尽的胆怯，如果可以，她一点也不想和简太太聊这种事。可此刻她必须咬着牙面对简太太的怒火，强迫自己一定要把话说开了，她坦白道：“妈妈，我愿意赡养你和爸爸，我真心愿意，所以你不要担心我会不管你们，不要老想拿绳子绑着我。我能力有限挣的钱不多，每月一千块是我能拿出来的最多的钱了，我还要生活，我不可能自己在外面挨饿去省钱给你们花，这一点请你谅解一下我，也请你不要三番四次打我其他钱的主意了，没有其他钱，我真的没有钱。我回到这座城市来生活，就是顾着你和爸爸都生活在这里，简福还小，还帮不上忙，我回来，你们平时有点什么事我也能搭把手，我是想着你们我才回来的，不然我大可以到别的城市去，我不喜欢在大城市打拼，可中国有的是宜居的小城市，我去哪里都行，买张车票而已。妈妈，点到为止吧，你和爸爸都退休了，我们家是不富裕，可也不是穷得只能吃糠咽菜，你和爸爸都好好生活，过得开心点，不要生事端了，每个月的钱我都会按时转给你，年终发奖金的话我就多转一些，我尽可能地多给你们，你也尽可能为我考虑考虑。”
眼泪都没抹干的简太太在那一刻终于清楚地意识到简已经长大了，她的女儿变得陌生，不再是她的所有物，简具备了逃出她的手掌心的力量，她养女儿养出了一个不属于她的女儿。
然而简太太是不会轻易认输的，意识到归意识到，行为上她是不做太多改变的，钱的方面简抓得紧，不肯让她乱来，但其他方面简挺迁就她的，她仍是可以有事没事就像一些烦人的业主那样叫简做这做那。
但很奇怪的是，这样厉害又豁得出去的简太太是可以被收服的，收服者是简先生。
简先生在三四十年前应该是个不错的男人，能吃苦，肯干活，老实话不多，没有花花肠子，挣了钱就交给媳妇，家庭条件不好，可也不复杂，就一个守寡多年的老母亲和两个姐姐，也都是老实本分的人，简太太跟着简先生过得日子，总的来说是比较舒心的。
简先生是个不理小事的丈夫，平时简太太说什么他都赞成。
他只管家里的大事，例如生简时太辛苦由顺转剖的简太太对生孩子一事十分惧怕，且正好处于计划生育年代，简太太想说不生了，可简先生不同意，说简家必须有一个男丁，在他的一声令下，简太太怀了二胎，并成功生下一个男孩。简太太生了简福之后大出血晕倒在厕所，幸好发现得早救治及时，不然家里的两个孩子就都没妈妈了。
又例如在得知大学学费是高中学费的十倍之后，简太太只是抱怨得狠一些，而简先生直接同简太太说不交了，把那些钱省下来给简福上学好一点，简是女孩，读那么多书没什么用。简太太照做，没给简钱交学费，想着简没钱就大概率不去念书了，可简自己想办法筹了学费，就只能让她去念。
简的生活很少会有爸爸的声音。
简不怎么知道如何和爸爸说话，她总觉她和爸爸之间并不熟，虽然认识了快三十年，但关系如同邻居，她有什么情况和爸爸说明之后，爸爸总是嗯一声了事，基本上不会和她交谈，爸爸有事交代她也都是通过妈妈的口，不会亲自跟她说。
