鲜红的液体重重地滴下，画面蒙上一层血色。
少年瞳孔逐渐失去焦点，却依旧对着镜头，就好像看到了另一边正在“偷窥”的丁遥。
他嘴唇张合，用尽力气呼喊着，声音断断续续，如同残破的风箱――
“救……救……救救我……”
02.不需要
1.
――咚。
冰凉腥湿的液体滴在额头，一道闪电划过，半晌才追上来的雷声，震得胸腔一阵嗡鸣。
天边泛着团模糊的光，屋子里还是暗沉沉的，屏幕上折出惨白色，定格在那不甘而扭曲的脸上，接着又混成一团，重新变成房间里的陈设：
拉链坏掉的牛津布衣柜、鼓起的墙皮、灰蒙蒙的水泥地、靠在角落的时钟、墙上堂弟丁滔那张半裸的周岁照。
丁遥按着飞快的心跳，不敢喘息。
她脸色苍白，胆战心惊地伸手摸到电闸，灯泡随之亮起。
指尖一抹透明，还好只是普通的水滴。
仰头看去，天花板上的裂缝更大了。雨水渗进来，在灰白的墙壁上蜿蜒出形状各异的线条。正对着床上的那块儿凝聚了一粒一粒的水珠，摇摇欲坠。
丁遥站起身，弯腰握住床脚，用尽力气将床往旁边拉，像是在发泄着什么。
铁架脚在水泥地上摩擦发出刺耳的怪叫，混着雨声和水滴声愈发诡异。
终于她忍不住了，几步冲到门边，抱着垃圾桶干呕起来。
吐完，眼前的红色才驱散了开来。她大着胆子朝电脑走过去，上面是相机镜头的实况。数据线轻轻一拨就脱离开来，电脑上的播放界面也随着相机的断开而退出。
刚刚诡异的一切就好像是一场身临其境的梦。
可丁遥却有种直觉――那不是梦。
她真的看到了未来。
2.
窗外雨声歇了，鸟鸣倏然划破天际，屋外响起OO@@的动静。
丁建华那双半拉子拖鞋的动静配合着他压抑的咳嗽，一如往常。
装水、打火，木屑快速燃烧，烧出焦味。菜刀压过砧板，远远地，有种机械的麻木。
木屑味道愈浓时，丁遥便起了床。
沿着走廊放置的腌缸隐藏在朦胧之中，仿佛连绵几里。
牙杯在脸盆里晃晃荡荡，停在石砌的洗衣池边。清凉的薄荷味牙膏入嘴驱散了倦意，也暂时盖住了难闻的腥臊。
简单洗漱过后，丁遥穿上围裙，打开烤炉开关，将腌缸里处理好的鸭子一一勾好挂上。她扯了个干净的塑料袋罩住头发，顺手将墙角的红色塑料大盆拖到院子中央。
放完血的白羽鸭匍匐在石板上，血水流进地漏，留下一片猩红。
原本早已习惯的她，此刻脑子里却划过另外一幅更残忍的血色。一瞬间，厌恶翻腾，她又想吐。空空的胃里反上来酸水，烧得喉咙又痒又痛。
烧碳的火炉上，茶壶在沸腾边缘，拎起，略一倾斜，壶嘴里流出的水冒着白雾蒸腾，像是熬制的高汤，浇在那堆鸭子上，带出腐臭。
丁遥抬脚勾来凳子，坐在盆边，提着脖子将鸭拎起，熟稔地拔着毛。泡在热水里的手很快发胀，变得皱巴巴的。
叔叔丁建华的烤鸭店开了有十年，而这样的流程，在过往的十年里，重复又重复，已成为习惯。
太阳躲在云层后，泄出的光透过玻璃天窗淌进院里。
第一炉鸭子冒出油香的时候，婶婶陶四萍也下楼了。
几年前丁遥顺利考上余江一中，欢天喜地打算寄宿，谁成想陶四萍却确诊了乳腺癌。为了帮衬店面，也为了节省开销，她不得不留下来，继续跟各种形状的鸭子为伴。
放血、拔毛、去内脏，一个人就是一条流水线。
“给我吧。”这么长时间的化疗吃药，陶四萍整个人瘦得只剩下一把干柴，声音也不复以前洪亮，喉咙里像是藏了把破锣。
丁遥没拒绝，拧开水龙头，边打肥皂边汇报哪些弄好了，哪些还没洗。
“知道了，去上课吧。”陶四萍说。语气淡淡的，谈不上热切。
丁遥回房间拎出书包，一直到离开油腻滑渍的后厅，才肯摘下头上那滑稽可笑的塑料袋。
店面的卤菜柜早早点亮了橙黄的灯，映着新摆上的烤鸭卤菜油光诱人。
丁建华瘦瘦黑黑，像是根叶子掉了精光的树枝，无精打采的。他叫住丁遥，拉开柜台抽屉数起零钱。
他问：“上学去吗？”
“嗯。”
之后是沉默，也没什么话好说的。这十年里，他们都是这样过的。
“爸，给我三百块钱。”丁滔打着哈欠从楼梯蹦Q下来。
今年刚十三岁的他个子还没开始长，脸上却已经冒起了青春痘，一大片红色起伏藏在额头，让原本白净的脸看起来有些邋遢。
“又要钱！”丁建华声音提高，不耐烦道，“你当钱是大风刮来的！”
丁遥正欲接钱的手像是被火燎了一下。
果不其然，丁滔望见这画面，又叫起来：“你都给她钱了，凭什么不能给我？”
“她有事情！”
“我也有事情，我同学过生日，大家都送礼物了，就我没钱送，我都丢脸死了！”丁滔嗓音雌雄莫辨，尖锐又刺耳：“你偏心！你要是不给我！我就问奶奶要去！”
丁遥沉默着将那堆零钱揣进包里，不管耳边燥热，头也不回地跑开。
3.
天虽亮了，乌云未散，整个街看起来都黄亮黄亮的。
丁遥小跑到公交站等车，花哨的广告栏印出模模糊糊的脸。细眉杏眼，嘴角抿着，早早褪去了婴儿肥的脸轮廓柔润。
她穿一身干净素白的校服，短发拢在脑后，扎成低低的马尾，低头略微勾着背，清瘦得来阵风便会倒下，夹在三三两两的路人中间，平凡得过眼就忘。
大概是运气不好，公交车行了没两站就刮蹭了一辆出租，司机抻着脖子开始扯皮，所有人只得下车等下一辆。
丁遥等不及，拽着书包带子一路狂奔。刚到校门口，书包倏地一轻被人提起。
她回头，撞进一双带着笑意的眼睛里，明净得像是浸过水的玻璃弹珠。
凌晨的画面再度翻涌，那片毫无生气的青紫色跟面前的人重叠，比恐怖电影更吓人。
丁遥喉咙发紧，又惊又惧，握着书包带的指头阵阵发麻。
“怎么了？”见她面色难看，林川笑容僵在嘴角，“我吓到你了？”
“没有。”丁遥挤出声音否认。
林川还欲说什么，一道熟悉的声线从人群里传来，引得二人齐齐望去。
“老师，我刚洗的头，都没干！扎起来偏头痛怎么办？”幽怨的质问，是丁遥的同桌李施雨。
她正不情不愿地将披散的头发拢起来，她面前的老师则一脸正义回她：“那不归我们管。”
李施雨撇了撇嘴，还想说什么，看到丁遥跟林川又打住了，顺势挥手：“丁遥――我……啊……”她的声音消散在空气中。
“快点，要迟到了。”丁遥拽着她胳膊，在人群里钻来钻去，将林川丢在身后。
一口气哐当往上冲上五层，李施雨累得前脚跟不上后脚，丁遥也好不到哪里去，鼻尖渗着汗珠，一粒一粒的，两颊热出红色。李施雨抽了纸巾擦着汗，递一张给她。
“我说姐姐，你跑这么快做什么。”李施雨小声说，“也不等等林川，干嘛？怕被人看见啊？”
丁遥不说话，她捻起额前的刘海儿，将黏在一起的发丝搓开。上面浮着鸭臊味儿很淡，又无法忽略，就好像她也是一只被滚水烫过毛的鸭子。
4.
十三四岁的时候，大家开始爱美，丁遥换过很多的同桌，因为身上那种味道――一种生鸭肉的腥臊和烤鸭皮油香混在一起的怪异味道。
谈不上臭，但闻多了就会觉得腻和反胃。
这件事从没有人当面同她讲过，但那些微微皱起的眉头和陡然憋住的呼吸就像是一阵针，细细密密地扎在她的身上。
丁遥不是没有尝试过改变。
比如提前起床，处理完鸭子之后就去洗澡洗头。
可鸭子是处理不完的。不管是早起一小时还是两小时，永远有下一批鸭子，等着她去放血、去烫毛。
她被叔叔收养的情况，并不是什么秘密。从小学到初中，几乎每一个班主任都会在班会上告诉大家：“要照顾家庭困难的丁遥同学”。
很长一段时间里“帮助丁遥”成为了班级里的一项流行，“丁遥”不仅仅是一个来读书的学生，更是一个衡量大家道德高低的标准。
不管是出于善意还是潮流，每个人都尽可能地给她提供帮助和优待。什么校园暴力，冷嘲热讽都与丁遥无关，就算有陌生的同学偷偷议论，也免不了被知晓内情的其他人制止――
“你们不懂！丁遥是很可怜的！”
“不要乱说话，别让丁遥听见！”
“连丁遥都欺负，你要不要脸啊！”
诸如此类的话，伴随了丁遥岁岁年年。
她无时无刻不身处来自这些善意的巨大“负担”中，很自然地，她想做些什么来回报。
可总是被拒绝。
愿意提供帮助跟愿意做朋友是两码事。
前者只需要付出，后者却需要一来一回。
很明显，他们并不需要丁遥付出什么，也不认为她能付出什么。
几乎所有人都认为丁遥是一个困在不和谐的家庭里非常不幸的小孩，他们好心地想要打造一处美满的花园，为此甚至不惜藏起自己身上的“尖刺”，只给她看朝阳的花。他们不愿意戳到丁遥的“伤心处”，而丁遥也不愿意让他们陷入瞻前顾后的窘境。
对她来说，那些刺是组成朋友的一部分，也是组成她的一部分。
5.
晚自习，丁遥被班主任叫了出去。
后天就是五四青年节，按照余江一中的传统，要给高三开一个成人礼。说得好听，实际上就是请一帮优秀学生代表上去发言洒鸡汤。
林川在班主任桌前坐着翻发言稿，见她进来，嘴角扬了扬。
论成绩早就该她上台了，丁遥还是拒绝。
“高三可没几次发言机会了。”班主任张洋强调说，“你真的不想上吗？”
她摇头：“不想。”
“诶丁遥。”林川追出来，落后她三两步。
“嗯？”
“跟我一起发言不好吗？”
见她不语，林川又说：“回回让我顶你位置上去，我不要面子的？”
这话是玩笑，林川虽排名比不过丁遥，但在竞赛里拿遍了奖项，已经保送清北。
不管是从哪一方面，他顶的都不会是她的位置。
丁遥不说话埋头往前，林川就也这么跟着。
直到行至楼梯口，她才停下脚步说：“我要回去了。”
林川对她这不咸不淡的反应有些恼，硬梆梆地“哦”了声，将手里的稿子抖了抖，故意道：“我也要回办公室了。”
丁遥手指揪着校服，往上几步，还是停住脚，别过脸来，叫他：“林川。”
楼道里的声控灯开开灭灭，在她白皙的脸上落下一道微弱的芒。
“怎么了？”林川条件反射地回。
“你有相机吗？”
“......手机相机算吗？”
“那......你最近没惹什么麻烦吧？”
林川“啊”了声，脸上满是迷茫，反问：“我能惹什么麻烦？”
丁遥垂下眸子，掩下乱糟糟的情绪，半晌憋出一句：“反正，你保护好自己。”
林川没听懂。不等问，她便已经小跑着上了楼，灵敏得像一只逃跑小猫。
6.
冷静下来之后，丁遥开始分析。
按照正常的时间来算，十二月份他们都应该在读大学，可镜头里的环境明显不是宿舍。
林川现在保送在手，除非是想遁入空门了，不然绝不可能不去上学。
如果说视频里的不是林川，那又会是谁呢？
她跟林川同学这么多年，对他的了解不说事无巨细，那也是一清二楚。
林川是独生子，也没有年纪相仿的表兄弟，长得那么像的两个人，真的就是巧合吗？
各种可能性涌入，没一个像正确答案，丁遥脑子都快炸了。
这可比理综卷多选题难做多了。
7.
晚上，再次坐到桌前，丁遥心情很难言喻。
一方面她不敢看相机，另一方面她又想确认凌晨的那一幕到底是不是真实存在的。纠结一番之后，她还是决定先写题。
没什么比考试更重要。
她这样告诫自己。
夜色浓得像是墨汁，锃亮的灯泡如同飞虫的灯塔，吸引着它们前赴后继地从窗纱缝里钻进来，三俩俩地绕着盘旋。
丁遥摸了摸发僵的脖子，看了一眼相机，一切正常。
她垂下眸，一边对答案，一边埋怨自己不该疑神疑鬼。
杯子已经见底，她低下去拎暖水瓶，起身时视线自然地落在桌边。
这一眼，心脏就怦怦跳了起来。
又出现了！
2.0 英寸的小屏幕，看起来一片模糊。
跟凌晨那片血色不同的是，此时相机里的房间灯光大亮，门半开着，并没有人。
丁遥心定了定，还是选择插上电脑连接线。
不等按下开机，电脑就自动打开跳转到了相机的实时画面。
房间布局用心，但风格略显老套，漆黄的书桌另一端摊开着试卷，桌后的床上被子叠得整齐，床头柜放着一本白色的书，标题很长，封面上似乎画着某种函数图。
“林川”穿一身睡衣走进来，个高腿长，清瘦却不寡淡。他一边拉开衣柜，一边脱衣服。
丁遥正凑近看着，没想过会有此一遭，脸像火烧，赶忙挪开视线，但还是不可避免地看到了他后背上一条长长的疤。
因为皮肤白，那突出来的一块浅褐色便更加狰狞，看起来有些年头。
林川受过这么严重的伤吗？
她一边想着，一边慌里慌张地举起卷子遮住那一块画面不敢再看。
悬挂的万年历上写着“前程似锦”四个大字，再往下看是红色 LED 的数字，显示着日期―2019・11・05。
时间好像倒流了……
一时间，各种概念在脑海中疯转，丁遥企图找到一个科学的解释，但很明显，这超出了她所知道的知识范围。
或许是平行时空？就像那什么超级英雄的电影里说的那样？
正思索着，忽然，一张脸陡然放大，就停在她鼻尖。
五官立体干净，一头短发吹得蓬松，只眉宇间有些潮湿。少年眼型很漂亮，跟林川比多了几分锐利，浓眉压着，愈显深邃。他直勾勾地盯着镜头，好像已经发现了她。
