幸好昨天洗头了。他暗暗想。颈椎正以一个非常不健康的角度弯曲着，盛嘉实想要换个姿势，却又不愿惊醒她。他甚至希望这辆列车一路开去西伯利亚，停在没有人的荒野里，希望假期无限延长，希望他们黏糊糊的、带着一点汗水的手臂像现在这样，永远贴在一起。
她也这样想吗？他不知道。陈斐天生没有这根神经，她好像从来没有喜欢过任何人，最积极的情感反馈也不过是“不讨厌”。那么将来会吗？她喜欢一个人的时候是什么样的？她会害羞、胆怯、语无伦次、笨拙地低头吗？她会主动说出来吗？她会说什么？
网上说告白应该是战争胜利前夜冲锋的号角，而不是贸然进攻的指令，但十九岁的盛嘉实并不知道自己正处于哪个阶段。这一切的一切，都把他本来就不那么好使的脑袋搅得愈发糊涂，只有一个问题在胸腔里激荡回响，长久不歇，占据了所有理智能运作的空间。
他闷闷地叫她的名字：“陈斐。”
“嗯。”
“我喜欢你，你知道的吧？”
她没有回答，好像没听见的样子。过了好久好久，久到他以为这只是她睡梦中的呓语，久到他几乎想要抬头确认她是否真的睁着眼睛，开始懊悔不应该将这话贸然地说出口。
她轻声说：“现在，我知道了。
现在知道了。
“那你呢，你到底是什么时候？”
问这话的时候，盛嘉实正在草地上搭帐篷。经济形势不好，律所普遍降薪，他们本来打算去海南度假，经过再三降级，最终陈斐拍板：哪里的水不是水？我们去淀山湖露营。
陈斐躺在野餐垫上看书，莫名其妙地从墨镜后面抬眼看他，满脸困惑：“你在说什么？”
“我说，你什么时候开始暗恋我的。”
她来劲了：“那你什么时候开始暗恋我的？”
盛嘉实从鼻子里发出一个哼：“你真无聊。”
时维四月，草长莺飞。此地从行政区划上来说应近苏州，上海的中产小康家庭周末爱来这里遛娃，满地都是帐篷、小孩、狗与风筝。陈斐躺在草坪上，一本书看到三分之一便成了盖在脸上遮阳的面罩，伴她沉沉入睡。盛嘉实也在边上躺下，看着天空发呆，脑子里还在转着同一个问题：到底是什么时候开始的？
坦率说他在火车上发问，是抱着自杀式袭击的心态开口的，因为完全不清楚陈斐对他的感觉。那陈斐是怎么回事？
一个小孩走过来，蹲下来用手指头戳戳他：“叔叔，这是我的。”
肉乎乎的手指头指着他身下的风筝。那是来的路上，陈斐在路边小摊上花三十块买的。
他坐起来：“这是我的。”
小孩愣了愣，嘴角像熊市的股票走势，急转直下，眼看着就汪上了两泡泪。一个大爷走过来抱起孩子，嘴上不迭地抚慰，道：“您怎么着他啦？”
盛嘉实指指自己：“问我吗？”
“是呀，您跟孩子置什么气？”
“我没跟孩子置气。”他指指风筝，“您孩子向我要东西呢。这是我女朋友买的。”
大爷带着孙子走远了。眼前阳光明媚，绿草如软丝地毯，沿着湖岸一面铺向天边，陈斐一动不动地躺在野餐垫上，声音幽幽地从精装本《小妇人》下面传来：“你好凶哦。”
盛嘉实为自己倒了一杯茶，悠然道：“和你学的。”
“谁教你了？”
“所以你到底是什么时候开始暗恋我的？”
都睡了一觉了，话题怎么还停在这里？陈斐慢吞吞地翻了个身，单手托腮，一边想，一边说：“很久以前，有一个夏天……”
顿了顿，忽然又收回话头，用胳膊肘杵杵他：“你先说。”
