一连串的问句。
汪露曦抿住唇，思考半晌：“……新鲜感，是有新鲜感，但喜欢不都是从新鲜感开始的吗？”
“有一天新鲜感没了呢？又该怎么办？”袁北的眼神有点凉，“你对我的分析已经很透彻了，我觉得连我都远远没有这样了解我自己，我就是这么个无聊又普通的人，说一潭死水有点过了，但确实万事不上心，日子得过且过，没什么高尚理想，也没什么改变现状的想法……”
“……辞职，离开北京，离开从小长大的地方出国留学，是我做的唯一一个改变，因为我在这儿没什么牵挂了，所以想换个环境，试一试。不怕你笑，这个决定我做了两年，可能同样的事情放在你身上，你可以拎着行李箱马上出发……汪露曦，这就是我们的不同。”
说到这里袁北顿了顿，语气变得艰难：“要是有一天你终于忍受够了我这人无聊的本质，或者觉得异地恋撑不下去了，再或者，你找到了能时刻陪你演偶像剧的人，真到了那时候，怎么办？”
“什么怎么办！谁谈恋爱能保证百分百走到最后呢！我保证到时候好聚好散，这还不行吗？”
“那我呢？”袁北忽然皱起眉头。
“……什么？”
“那我呢？那我的感情算什么？”
汪露曦一下子愣了。
在她的怔愣里，袁北缓缓向后，靠在了椅子上，好像被抽走了些精神。
“你别觉得我冷血，今天跟你把话说明白了以后，我也要缓很久，”袁北苦笑着，“但我真做不到像你这样，快速入局也能快速抽身，真到了那个时候，觉得不合适，跟我说要分开，我能做什么呢？”
汪露曦无法回答这个问题。
她也意识到了，其实所谓的回答不重要，真正的矛盾点在于他们对待爱情的看法不同。仿佛在袁北身上有一层防御机制，他抵触只看过程不论结果的感情。
尽管他们都痴迷于收获“限定”的成就感与满足感，但，感情不同。
不能一概而论。
特别是袁北这样的人。
可真的存在这样摒除一切不确定性的恋爱吗？确定了这段旅程是能够持续一生的，然后再迈出起跑线？这合理吗？
天知道终点在哪。
路上的那些精力，你路过的那些山川湖海，太阳和月亮，就真的不作数吗？
“你对待感情好谨慎。”汪露曦眼圈红了，“你对所有女孩子都这样吗？你每谈一场恋爱都是唯结果论的吗？你对别人……”
“没有别人。”袁北打断了她。
“像你说的，我这样畏首畏尾的爱情观哪里配拥有爱情，我也不知道，我没有参考样本。”他静静看着汪露曦，“感情这事儿，我很难在短时间之内全情投入，真的做不到，你是唯一一个。汪露曦，我喜欢你，很喜欢你，你清楚。”
汪露曦终于忍不住了。
她把脸扭向了一边。
袁北的猫就窝在沙发上，两小只，在黑暗里睁着亮晶晶的眼睛，看向他们的方向。
是啊，你喜欢我，我知道，我感觉到了。
可正因为感觉到了，所以好难过，好遗憾，你倒还不如告诉我，你对我毫无感觉。
“真的没可能吗袁北，”她的眼泪掉了下来，“如果说，我们换个时间认识，你不是在我们刚认识，刚有一点点感情的时候，就要出国去……如果没有异地恋这回事，如果我们还有更多时间相处，我们会在一起吗？”
……没有得到回应。
“袁北，你说话！”汪露曦觉得自己还是接受不了，这委屈的感觉带刺，扎得人心又疼又痒，真的好难受，“两年而已，要是我等你回来呢？”
“对你不公平。”
“别扯了你！”汪露曦抹了把脸，“你好烦！”
袁北叹了口气。
漫长的沉默之后，终于开口：“我不确定。”
周围好像陡然变冷了，四季快速变迁，声线沉进冬日的湖底：“我不确定两年之后我会不会回来，我还没有计划，或许去其他国家，或许去看望我妈……我在北京，已经没有亲人了。”
汪露曦明白了。
原来。
原来他不是没有计划，只是不会为她改变计划罢了。
或者说，她不在他的计划之内。
2023年的夏天就要过去了。
这个夏天真的很好，他们一起逛了很多地方，看了很多风景，但对于袁北来说，风景不是永恒。
人们赞美过程。
可人们更追求结果。
她是前者，愿为过程赴汤蹈火。
而袁北是后者，只为确定的结果付出，他终究无法像她一样，拍了个照，就天真地以为自己可以抓住了瞬间。
因为那对于袁北来说，毫无意义。
……
“我知道了。”
汪露曦起了身，去客厅拿纸，嗖嗖从纸抽里抽出几张，然后狠狠擤了擤鼻涕。
她背对着袁北，瞧不见袁北的表情，但她能听见椅子后撤的声音，是袁北起了身，或许要走过来，于是她伸出一只手，在身后挥了挥，示意袁北，别动了，也别说话。
“你别安慰我，也不要跟我说对不起之类的，你又没有什么值得抱歉的。”
性格不同，选择不同，没什么可指摘的。何况从相识的那一天开始，即便是作为旅行中认识的朋友，袁北也算是热心仗义，尽职尽责。
是个靠谱的、值得托付的朋友。
“我只有一个问题，你得回答我。”汪露曦团了团手里的纸，眼泪干了。
“你说。”
“你能不能跟我讲讲，你是从什么时候喜欢上我的？”
袁北好像没有思考，一点点停顿都没有：“北海。”
哦，北海。
北海的白塔。
汪露曦并不感到意外，只是忽然惆怅。
她怕是自己以后都没有到北海公园踏青赏景的资格了。因为以后的任何一次，她只要再踏进那里，脑袋里都会有一个叫袁北的人冒出来叫嚣。
她忽然看向袁北：“那你喜欢我什么？你能夸夸我吗？”
“活泼，通透，善良……”袁北说着，笑了笑，“我不会夸人。”
“挑一个最大的呢？最大的优点？”
“……爱笑？”袁北说，“笑起来很漂亮，这算么？”
“……你不也是看脸么，切，”汪露曦又说，“不是为了从你的肯定中找自信，我的优点我自己知道，我是为了让你巩固一下对我的印象，以后想起我，你会追悔莫及，痛哭流涕，崩溃自责……”
她把从小到大学过的表达遗憾的四字词语都用上了，但最后还是顿了顿，按下了撤回：“算了，我还是希望你好。”
希望你好。
……
汪露曦整理好心情，看着站在餐桌旁的袁北，忽然意识到，这好像是他们认识以来袁北第一次说这么多话。
也算是创下历史。
并且，此时此刻，袁北肉眼可见的有些无措，这也是第一次。
“袁北，我要喝酒。”她说。
“不行。”
“那我要吃饭，”她路过袁北，径直走回餐桌旁，坐下，“讲了这么久，我饿了，我想吃炸酱面。”
“现在？”
“对，现在，吃夜宵。”汪露曦抱臂望向白墙，因为哭过了，现在只觉得餐桌上方的灯很晃眼，“作为主人，给你远道而来的朋友做一碗正宗的北京炸酱面，这不过分吧？”
早就看到过一说法，你问任何一个北京人，哪家饭店炸酱面正宗，对方都会十分笃定的告诉你，是自己家做的。
“你会做饭吧袁北？”
“会，”袁北说，“家里没材料……没面条。”
……冰箱里除了零食就剩点蔬菜和鸡蛋，看着可怜。
“楼下不是有便利店吗？你下去买。”汪露曦说。
袁北没动。
汪露曦盯着白墙，继续听动静。
还是没动。
过了很久，传来一声笑。
“汪露曦，你要是赌气，想把我支开，自己走，那就没必要了。”袁北绕到餐桌另一边，强制出现在汪露曦的视野之内，“太晚了，不安全，明天我送你。”
被戳破心思的汪露曦红了脸：“谁说的！我就是饿了！我想吃炸酱面！”
几秒僵持。
“……行。”袁北走进了厨房。
……
二十分钟后，汪露曦吃上了这碗面。
面条是袁北自己和面，自己擀的，动作利落，她都看呆了。
凌晨时分，大概整栋楼只有他们这里的厨房亮着，油烟机在运作。
“小时候我奶奶总做面条，我爷爷爱吃，什么炸酱面，打卤面，或者咸菜汤儿面，浇点花椒油。我跟着看，也就看会了。”袁北拿来筷子，“肉来不及解冻，今天这酱是鸡蛋的，凑合。”
汪露曦用筷子尖儿挑着面条上面的黄瓜丝儿和鸡蛋，声音闷闷地：“还会做面条……你别散发魅力了好不好，我好不容易调整好心情的。”
袁北没说话。
“明天陪我去逛逛学校吧。”她埋首在面碗里。
“行。”
“明天下午吧，我要睡个懒觉。”
“好。”
……
汪露曦吃完这一碗面，一根不剩，吃撑了。
她洗漱完，和袁北互道晚安，然后回到房间。好像除了浮肿的眼皮和饱胀的胃，一切都没有发生过。
只是平平常常的一天。
她在黑暗里给朋友发消息：[我失恋了。]
态度非常肯定：[这次是真的，失恋了。]
没想到的是这么晚朋友还没睡，回她：[恭喜啊，没谈上就先失恋了，我真要喊你一声姐。]
汪露曦撇撇嘴：[我现在很想发泄一下。]
朋友：[那就把他家猫丢出去。]
汪露曦：[？]
汪露曦：[什么嘛，跟他没关系，是我自己，失恋了一般做点什么啊？]
朋友想了想：[没试过，喝酒？]
汪露曦现在吃饱了，也不想喝酒这茬了。
她先把自己的微信头像换成了纯黑色，以表难过，然后戴上耳机，打开了网易云的日推。
可几首歌过去，天都快亮了，明明在环球当了一天特种兵，此刻却没有丝毫困意。怪不得大家失恋都会形容枯槁，原来不是谣传。
汪露曦想起袁北评价她的那句“爱笑”。
她努力在黑暗里提了提嘴角，片刻又耷拉下来，想想也知道，此刻的强颜欢笑大概比哭还难看。
仔细回想和袁北的这些日子，其实除了没能在一起，也没什么其他的遗憾了，想吃的东西吃过了，想逛的景点也都去过了，袁北完美地完成了她的嘱托，真真正正带她游遍了北京的每一个角落。
如果一定要说，未完的心愿……
她还没有看到过袁北肩膀的纹身。
以后可能也没有机会了。
她摘下耳机，抽了抽鼻子，把脸埋进枕头里。
-
袁北也没有睡好。
夜里在房间听到动静，叮叮咣咣，还以为是汪露曦要出门，猛地惊醒，起身，打开房门，客厅里只有两只猫在猫爬架爬上爬下。
客卧房门安安静静的。
袁北又回了房间。
……直到上午九点多。
袁北被猫挠门的声音吵醒，才想起来，昨晚忘记放粮。
到客厅，打开柜子，倒粮，开猫罐头，顺便铲猫砂，忙碌过后看向房间方向，汪露曦还没醒。
在客厅坐了一会儿，阳光却透不进来。
今天是阴天。
他把昨晚的碗洗了，厨房收了，又顺便把衣服扔进洗衣机，按下按键。
这一整套忙碌过后，已经十一点了，汪露曦还没醒。
袁北打开微信，发现自己的置顶多了个黑乎乎的头像，就是纯黑色的，什么都没有，“汪汪汪”的昵称倒是没改，缀在后边儿显得突兀。
袁北被这操作惹得笑了声，顺手打开了汪露曦的朋友圈。
笑意就这么敛去了。
——他看到汪露曦的朋友圈封面也换了，是一张照片，女孩子的手腕，又白又细，因此彩色的纹身图案在皮肤上格外显眼，是一个简笔画笑脸，今夏流行的多巴胺配色，贴近脉搏的位置。
袁北一眼认出，这就是汪露曦的手臂。
因为认得她的手环表带。
第n次望向房间的方向，终于觉出不对劲儿了。
他大步走过去，敲门，没人应。
强硬进入，却发现门根本没锁，一推就开了。
房间里干干净净，人没了。
猫贴着袁北的腿溜达进去，扫视一圈，然后坐在榻榻米上，盘起尾巴，在空旷的房间里和袁北大眼瞪小眼。
-
汪露曦知道袁北迟早要电话轰炸她的。
她做好准备了，只是没想到这么快。
第一个电话打进来的时候，她还在商场里。
外面下雨了。
这是她来到北京后第一回 碰到这么大的雨，好像天被撕了一个口子，雨水是泼下来的。天幕阴沉，云层厚重。
她站在商场门口，周围聚集了许多等雨的人。
袁北的电话还在继续，一遍又一遍，锲而不舍。
刚刚淋了一点雨，这会儿被空调吹得有点发冷，汪露曦看着屏幕上不断跳动的来电，慢慢开始心慌。她乖，可从来没做过离家出走的事，这是第一次，有点刺激，还有种莫名的愧疚。
