哪怕只是心里有个“表白”的念头，都能让她紧张到喘不过气来。
……
所有老人回房午睡，康养中心只剩下他们三人，午后的阳光铺满地砖，空气中尘雾飞扬。
三人静静待着，谁也没说话，程知微坐在沙发一角，瞬间晃神，似乎她真的坐上时空穿梭机。
这一刻实在太像高中时期某个放学后的教室。
她去看裴简，见他拿了个“招生简章”看得很认真。
“我提前熟悉一下流程，感觉我老了肯定会进来。”裴简认真道。
程知微喝了口温水，托腮看着他，道：“你倒也不用这么悲观。”
“这算哪门子悲观，要是住进来那肯定我自愿的。”裴简笑笑，又道：“我这辈子大概率不会结婚。”
“你现在才几岁，可能你之后儿孙满堂呢。”程知微嗤笑道，拿起手边放着的一根“不求人”，敲了敲酸胀的肩颈。
“林嘉裕。”
林嘉裕正拿着那本《一根稻草的革命》翻阅，听到裴简叫他，他从书里抬头：“嗯？”
“冯晓给你发请帖没？”裴简问。
林嘉裕点头：“发了。”
裴简脸上的神情一变，苦涩的笑了一声：“看来就我这个傻逼没收到。”
“不给你发就是怕你发疯呗。”程知微凉凉道。
“我们好聚好散，还可以当朋友的。”裴简道。
“你真要放下了，就不会计较有没有给你请帖这件事了。”
“ 你只要不闹，去也可以的，就是加一张椅子的事。”林嘉裕插了一嘴。
程知微看向林嘉裕：“ 你还是不了解他，他最好别去了。”
裴简跟冯晓的故事其实很简单，跟大多数早恋的校园恋情一样，彼此陪伴着度过一段美好又短暂的懵懂青春时光，在大四毕业后因为性格不合，分道扬镳。
没什么狗血情节，分开时算是很平静很体面的方式。
在冯晓跟现任热恋之前，每一次他们那个小饭圈聚会，她也会来。
裴简有个朴素的梦想，总以为他们这饭桶五人是拆不散的，可如今呢……
“所以说别跟朋友拍拖，别到最后女朋友没了，朋友也没了。”裴简自嘲道。
这话恰恰戳中程知微心中最隐秘那一块，她心口闷闷疼，抬眼去看裴简，也不知道他突然说这话，是不是在告诫自己？
说完，裴简又看着林嘉裕：“还有你那个项目，我们只合作这一次。”
他说得认真且严肃，搞得林嘉裕跟程知微同时一头雾水。
“你又抽什么风？”程知微忍不住问道。
“我不希望我们之间有金钱来往。”裴简扯了扯嘴角。
一旦有金钱纠纷，意味着他将会再失去一个朋友。
这是裴简最不愿看到的，他最近想了很久，忽然想明白了，他这人对钱有欲望，但更不想失去仅剩的朋友。
所以他宁愿不赚林嘉裕这份钱。
林嘉裕何等聪明的人，略微一琢磨就明白裴简的意思，半晌，他道：“你担心的事不会发生，但我尊重你的决定。”
裴简耸了耸肩，说了一句颇煽情的话：“这辈子无论发生什么事，你们两个都是我最好的朋友。”
第20章
告白
从康养中心到养老公寓这一路上全种满了三角梅，三角梅喜温不耐寒，每年到夏天，满城都是它旺盛生长的身影。
程知微望着墙角成簇的繁花，心想这生机勃勃的景象放在暮气沉沉的养老院再好不过，光看着，心情也会好些。
她顾着看花，在拐角处险些撞到人，站稳后，才发现居然还是个熟人。
“周叙？”
周叙要进门，程知微要出去，两人刚好打了个照面。
“你怎么在这里？”程知微惊讶道。
周叙站定，视线先是落在她脸上，他没回答她的问题，反而问道：“你受伤了？”
程知微笑笑，还是撒了同一个谎：“磕到了。”
这个谎其实并不高明，哪个成年人会傻到把额角磕了。
“上次跑的时候落下个耳机。”周叙说：“今天刚好在附近，所以过来看看。”
程知微不疑有他，只问：“那你找到了吗？”
“没有，时间太久了。”周叙淡笑道：“我重新买一副吧。”
程知微点了点头。
周叙问：“你来看爷爷？”
“对。”程知微答。
两人站在太阳底下，头上没有任何遮挡，程知微脑震荡还没完全好，这会儿被阳光直晒，一阵头晕目眩。
周叙看出她脸色不对，关切道：“你是不是哪里不舒服？”
“头有点晕。”程知微扯了个笑脸，低声道。
“我扶你过去。”
周叙把她扶到门外的藤架下，程知微在长条凳刚坐下，听到一阵脚步声。
林嘉裕手里拿着她的手提包，正朝她走近。
周叙看向林嘉裕，神色微变，又笑了笑：“上回去医院看你的时候你在睡觉，没去打扰，你肩膀怎么样了？”
“现在能正常运动了。”林嘉裕淡笑道：“有心了。”
见她有人看着，周叙对程知微道：“那我先走了。”
程知微哑声说了声“好”。
直到他背影消失在视线里，程知微总觉得哪里有些奇怪，可又说不上来。
“头晕？”林嘉裕声音从头顶传来，程知微回过神，抬头看他。
她扯了扯嘴角：“没事，就是刚刚晒了一下觉得不太舒服。”
“裴简呢？”她又问。
“佛山制衣厂出了问题，他先走了。”林嘉裕顿了顿，又道：“这里太热，回车上休息吧？”
程知微点头，两人前往停车场。
见他上了驾驶座，她蹙眉问道：“你开吗？”
林嘉裕见她一脸担忧，笑了笑：“放心。”
程知微现在是心有余而力不足，她也想开车，但是脑袋不允许。
再说了，都快 3 点了，她午饭还没吃呢，现在是头晕加肚子饿，人就快虚脱。
回城的路上不用赶，这附近的路不太好走，有些颠簸，担心给程知微造成二次伤害，林嘉裕选了条更远但更好走的路。
都说南沙有海，但爷爷住到养老院这几年，程知微也来过上百回了，硬是没见过海。
二十分钟后，当程知微望着窗外波光粼粼的海面，惊讶道：“广州居然真的有海。”
林嘉裕看了演导航上的地图：“这里是珠江湾，前面就是凫洲大桥。”
海不是真的海，沙滩也不是真的沙滩，但湾边种满了参天椰子树，椰子树下停了几辆摆摊的车，有酒有奶茶有小吃。珠江湾的对面是一眼无际的草坪，草坪上有人搭了帐篷在露营。
甚至有乐队在弹唱。
工作日能有这份松弛感，实属难得。
“中午还没吃饭。”林嘉裕似乎从她雀跃的笑脸上看出她内心的想法，于是提议道：“你想吃什么？我去买。”
程知微却摇头：“我跟你一起去吧？我想下去走走。”
密集的椰子树下好纳凉，摆摊的大部分是简陋的小摊车，除此之外，还有一辆突兀的私家车，车后座摆了密密麻麻数十种酒，拉了个精致的横幅，上面写着——日落酒吧。
一问老板，才知道这里是南沙知名的看日落胜地。
那支乐队刚好就在私家车旁边。
那老板对程知微跟林嘉裕笑道：“就我这个地方，看日落是最美的。”
“现在还早，5 点半过后人会多起来。”老板说：“不过今天工作日，而且今天没什么云，人应该多不到哪里去。”
程知微看了一眼小黑板上的“今日好酒”，其中有一个实在太引人注目。
“豆豉鲮鱼荔枝啤？”她一字一句念了出来，这几个字她都认识，但组合到一起，怎么那么难懂？
“要试试吗？今天的特色招牌。”
“这是什么味道啊。”实在很难想象。
“试试看不就知道了。”老板笑道。
看老板自信的表情，程知微心想，应该不会太差？
“要一杯吧。”林嘉裕帮她做了决定。
点完单，付完款，程知微看老板从小冰箱里拿出一灌豆豉鲮鱼，舀了一勺放入榨汁机中，接着是几颗剥壳去核的新鲜荔枝，两勺蜂蜜，以及半罐百威。
这些材料在榨汁机中来回翻滚，最终成了一种巨难看的灰褐色液体。
液体倒入杯中，放上几颗冰块，两片点缀的柠檬。
“试试看。”老板把饮品递给她。
程知微接过，犹豫地喝了一口。
该怎么形容呢？豆豉鲮鱼咸腥，蜂蜜齁甜，荔枝的香味荡然无存，啤酒的小气泡包裹着豆豉呛人的气味，总体说来，只能用四个字来形容这杯特色招牌——令人作呕。
林嘉裕看她戴上痛苦面具，他笑着问了句：“很难喝？”
程知微皱着一张笑脸，把一整杯放到他嘴边：“你试试。”
他没犹豫，就着她的吸管喝了一口。
见他的唇含住她的吸管，程知微脸一下红得滚烫。
林嘉裕喝了一口，蹙眉：“别喝了。”
眼看他把杯子拿过去要扔，程知微连忙拦下他：“别，我再品品。”
海风拂面，吹乱她一头长发，碎发挡住她发烫的双颊，在乐队嘈杂的歌声中，程知微再次咬住那吸管。
这时候，她手中这杯饮品具体是什么味道，好像也没那么重要了。
“我看到那边有章鱼小丸子，鸡蛋仔，你想吃什么？”林嘉裕问。
“都行。”
“你在这里等我。”
十五分钟后，林嘉裕提了两袋小吃回来，程知微一看，心想这条路上卖的他应该都买了。
日落酒吧的老板估计过意不去，给他们搬来一套露营桌椅，正好把最佳位置留给他们。
两人落座，吹着海风，惬意地享受这顿迟来的午餐。
“我们现在这样，真的很像以前去秋游。”程知微伸长双腿，头挨着椅背，或许连她都没意识到，这一刻之前的她在林嘉裕面前都是紧绷的，从未这样松弛过。
林嘉裕点头，想起往事，笑道：“那时候你跟裴简因为最后一瓶益力多大打出手。”
林嘉裕后知后觉地发现，程知微在裴简面前，跟在他面前，完全是两幅模样。
“你不知道吧，我跟裴简就是因为益力多认识的。”程知微抬头望天：“他那时候好矮，还没我高，不过神奇的是，初一的时候他突然窜到 175，直接比我高出半个头。”
“我有时候……很羡慕你跟他。”林嘉裕喝了口柠檬茶，淡淡道。
程知微扭头看他：“你羡慕……我们？”
在她看来，林嘉裕已经是金字塔顶端的人，只有别人羡慕他的份。
“高一认识你们之前，我没几个朋友。”林嘉裕说：“今天裴简说的那些话，我都能理解。”
“因为我跟他一样，不想因为别的事，影响我们之间的友情。”
程知微听到“友情”二字，嘴里的爆米花忘了嚼，好半晌，她才回过神，扯了个比哭还难看的笑脸：“其实裴简也有做过对不起你的事。”
“什么？”林嘉裕来了兴趣。
“之前你那些追求者给你送零食……全被他拦截了。”
林嘉裕笑了：“我还以为什么事。”
“当然，我也吃了一些。”程知微说：“我甚至看过那些女生给你写的情书。”
不过那些情书不是她故意看的，只是某次课间，林嘉裕刚打开信封就被老师叫走了，程知微斗不过心里那个好奇鬼，鬼使神差看了一眼。
“不怕告诉你，我现在还记得那封情书上的内容。”
林嘉裕看着她，饶有兴趣地等着她往下讲。
她说——
“今天的风很好，太阳也很好。整个世界都很好，所以我就翻山越lvz岭啦。”
“翻山越岭也很好，不过只有在见到你的时候，这些很好才能是真的很好。”
“和你在一起的每一天都很耀眼，因为天气好，因为天气不好，因为天气刚刚好，每一天，都很美好。”
她说得字正腔圆，又饱含情感。
这一字一句，被海风打散，又一字不漏地落入林嘉裕耳朵里。
程知微说完，转过头去，没去看他。
在这一刻，天地间仿佛都失了声。
她耳朵嗡嗡响，只听到身侧的乐队正唱着——
“吻下去，便确定我共你，能同生，能共死。”
“我要将你拯救，逃离人类荒谬，就用我的双手，带着你走，不挣扎，只紧扣。”
林嘉裕好像说了什么，但她没听清。
直到她的左手突然被握住，程知微一个激灵回过神来，猛然去看他。
“你的手……”林嘉裕盯着她握成拳的手。
程知微缓缓将手打开，里面是几颗已经被捏扁的爆米花。
“你一紧张就握拳，这个习惯这么多年还是没变。”他的声音清清冷冷，从耳畔传来。
他离她很近，程知微隐约感觉到他的鼻息钻进她上衣的领口，迅速蔓延至全身。
“你还记得啊。”她轻声道。
林嘉裕抽了几张纸巾，轻轻递过来：“嗯。“
这一天的落日，并没有像私家车老板说的那样，因为云少而人少。
5 点半一到，不少人扛着专业设备前来。
程知微听到他们说——
“天气预报说了，今天的云量 55%，这种云量的晚霞最美。”
“真没想到现在的天气预报这么智能。”
“6 点太阳下山，快了快了。”
6 点，太阳开始了它一天的谢幕，缓缓降落在无垠的海平线之下。海天相接的边界模糊了，仿佛是大自然巧妙的画笔在那里划出一道微妙的分界线。
海边的日落总是带着一份震撼人心的庄严与宁静。
金色的阳光渐渐转为深浅不一的橙红色，像是一块宏伟的天幕，上演着一幕幕变换的光影剧。太阳的余晖洒在海面上，波光粼粼，闪烁着无数像是钻石一般的光点，随着波涛轻轻摇曳，散发出温暖而又璀璨的光辉。
海浪轻拍着沙滩，发出宁静而有节奏的声音，伴随着海风的轻哼，构成了一曲自然的悠扬乐章。沙滩上的人在夕阳的照射下拉出了长长的影子，而那些影子随着日落慢慢消融在渐暗的光线中，宛如时间在这一刻凝固。
程知微望着柔和而深邃的天际，忽然想起一句话——
“告别一定要用力一点，因为多看一眼，都有可能成为最后一眼。”
