以至于附近有什么小餐馆、有几个便利店，他都一清二楚。
林霁予坐进季谒新买的国产电车里，空间中除了残留的塑胶气味，竟然还有一股熟悉的香味。林霁予不着痕迹地耸了耸鼻子，到底没想起来是什么味道，于是便不不再想，直接说了一个小区的名字。
季谒不动声色地输入，在历时地址浮起的一瞬间，趁林霁予不注意，赶紧选了上来。
这个车型在网上很火。国产电车以普通家庭代步车的价格匹配了远超其价位的性能，在过短时间内聚集了许多拥趸，连购买支付的方式也有很多玩法。
林霁予 85 岁就开始开车，一直很享受手握方向盘风驰电掣的感觉，平时没少搜索相关信息，看着解馋。季谒的车，正是她看了很久的那一款。
她坐看右看，这里摸摸，那里点点，最后轻轻叹了口气，整个人歪在副驾驶上，额头靠在车窗玻璃上，不看季谒，也不搭理他。
季谒注意到了她的小动作，
他这一款是经济适用型，低配齐定价在 25 万，首付只需要 5 万左右，对于在北京有稳定工作的人来说，门槛并不高。
季谒问她：“你想开吗？我们可以先去高速上转一圈。”
林霁予眼睛亮了一瞬，又恢复平静：“算了，我没去换驾照。”
季谒不再说什么，开着车在 CBD 晚高峰的车流里蠕动着。
他倒是不着急，见林霁予不说话，他连上蓝牙，开始放歌。
熟悉的旋律响起，林霁予瞄了一眼屏幕：“好老的歌。”
季谒听她这么说，切到了下一首。
还是很老。林霁予“啧”了一声。季谒又切到了下一首。
估计季谒也没什么新花样了，林霁予想，反正过一会儿就到了，随便听点什么了。
音乐像雾，笼罩着两人，让气氛变得潮湿又氤氲。林霁予听着这接二连三播的一串歌，越听越熟悉。
这些歌，大部分的发行时间都在 12-15 年，林霁予每一首都会唱。都是她以前在车上放过的歌。
以前林霁予爱赶时髦，会在车上听最新的流行歌曲。不得不说，那个年头的歌确实比现在很多被截成 15 秒、30 秒只作为短视频 BGM 存在的神曲好听很多。
林霁予腹诽，真是难为你一首一首把它们搜罗起来。她看了季谒一眼，直截了当戳穿他：“干嘛复制我以前的歌单，装深情啊？”
季谒轻笑：“我平时不怎么听音乐，这些听习惯了。我……喜欢熟悉的东西。”
歌是不会变的，不听其他的音乐，自然会满足于旧歌单。
那其他呢……那些时间和空间的变换流转，当然会在人身上起作用。想以当下续上过去暂停的剧情，算不算一种当代的刻舟求剑。
林霁予家的小区没有停车位，季谒把车停在附近，和她并肩小区正门走去。
楼体之间的距离很逼仄，小区没有绿化，甚至没有铺路，从主路开始就是光秃秃的土地。
林霁予开玩笑道：“是不是比你家以前的小区还次？”
季谒说：“那还是要好一些的。”
说起旧事，林霁予不免好奇：“奶奶去世，你又出国了，你家老房子怎么处理了？”
开始问问题，是一个好迹象。季谒答道：“之前回国还是会住在那边。房子是老破小，不是黄金地段，也不在学区里，卖不上什么价。我爸妈、奶奶还有我的东西都还在里面，也有许多回忆……我就留下了。”
听到季谒提起老房子里的回忆，林霁予眼前也像播放过期胶片一样，闪过模糊又暧昧的画面。一阵热意从颈后攀上了耳根。她连忙往前快走了两步。
季谒是同样的观众，想起过去的事来，喉结跟着动了动。见林霁予脚步加快，知道两个人大概想到了同一件事，便没有故意再追上去，而是保持着一个不远不近，刚好能对话的距离。
“你以前的家……现在是什么情况？”季谒的声音从她身后传来。
“我不知道。”林霁予顿了顿，“房子给债主之后，我没问过，也没去看。可能卖出去了，也可能直接抵押了吧。”
“那你的东西呢？”
本就是冬季傍晚，楼体的采光又差，一进单元门，光线倏忽消失，眼前是一片调整过透明度的黑。两人脚步交错地爬着楼，鞋底与楼梯的摩擦声和季谒的问话混在一起，在如洞穴般的楼道里产生了微弱回声。
“只留了一本相册，一些日常能穿的衣服，其他卖得卖扔得扔。”林霁予按着密码，“相册里的照片，我也只留了我和我妈的，其他人的都烧了。”
“那咱们之前……”季谒刚想追问，林霁予面前的老旧防盗门打开时发出的嘎吱声，打断了他的话。
林霁予先进屋子，开了灯，自己换上拖鞋，又从鞋柜里拿出一双女士拖鞋甩在地上，一脸无辜地对季谒说：“只有这个了，将就穿吧。”
最朴素的塑胶拖鞋，林霁予脚上这双是发怯的亮粉，给季谒那一双则是同样色系的湖蓝。3 块 9 毛 9 两双，包邮。正好林霁予和宋倪一人一双，一年四季，冬凉夏也凉。
季谒试着把脚塞进去，见林霁予脸上露出看笑话似的神情，干脆把鞋脱下，直接光着脚。
“我家可没有地暖。”林霁予提醒道。
不用她说，季谒也看得出来。
季谒看向旁边的塑料小鞋柜，林霁予就是从这里把拖鞋拿出来。他整理癖作祟，蹲下身，拢起拖鞋，把拖鞋重新收回柜子里。
鞋柜里只有寥寥几双运动鞋，饶是本身空间就不宽敞，还是留出了不少空位，以至于两双拖鞋也能占有一席之地。
刚要关上柜门，季谒的视线扫过鞋柜最下层的角落。微微一愣，随后露出一个熨帖的笑。
林霁予进门就去了洗手间，没注意到季谒的动作。等她出来时，发现季谒正在认真打量她现在的家。
房间是上世纪 19 年代的装修风格，打了全套的木色复合板吊柜。客厅是大块瓷砖地，因为年头太久，有些砖块已经有了裂缝。暖气片也隐藏在角落，披上一块和沙发同色系的米白色盖布，尽量降低自己的存在感。
客厅不大，再往里走，一条又宅又短的走廊，竟然有 5 扇门。
林霁予介绍：“不到 19 平，五脏俱全。一个卫生间，一个厨房，三间卧室。我住次卧，另外还有一对情侣室友住主卧。”
她往里走，推开其中一扇门，季谒跟着看过去――
只有一张床，一个衣柜，一个床头柜，都是看着有些年头的东西。塞了这三样家具，房间就几乎只能容下人进出，甚至再没有多余的地方用来丰容。
林霁予应该也没有这个心思。
想当年，林霁予连香水都有一个专门的 5 层展示柜，放在衣帽间一角。出门前要喷一喷，洗澡后要喷一喷。有时候她心情好，会把香水当空气清新剂来用，从客厅到卧室，从地毯到床单，都会喷一喷。
现在呢？季谒低下头，轻轻靠近林霁予的发顶嗅了嗅，只有洗发水的气味。而且和力场的洗浴区用的是同款。
像是为了证明自己的猜测，季谒又闻了闻。
林霁予转过身，季谒立刻退后一步。
她抱着臂，坦荡地说：“这就是我的生存现状。”
“欠债，住廉租房，除了生活必须品不买任何东西，除了玩手机没有什么别的娱乐，除了别人偶尔请客都是自己在家里做饭……”
“做饭？”季谒捕捉到关键字，不可思议地重复了一句，而后很快反应过来，装模作样地看了看手腕上的 Apple watch，“正好是晚饭时间。我是你请回来的，那就辛苦你做饭了。”
说罢，径自坐到了沙发上，右腿长长地往左腿上一搭，身体向后一靠，陷在沙发里，一副贵客的做派。
见林霁予疑惑地向自己望过来，用食指敲了敲太阳穴，发出无声的疑问，季谒一抬手，示意林霁予，请去备菜。
林霁予伸出右手拇指和食指，用手比划了一个枪的形状，对着季谒射出一发虚空的子弹，嘴里还跟着发出了“啪”的拟声，权当泄愤。而后转身，进了厨房。
季谒侧耳，试图通过厨房里传来的动静，来预判今天的菜色。林霁予会做饭，他是真的无论如何都想不到。
他又环顾四周，重新审视这个房间。与从前林霁予家的别墅、学校附近装修好的房子，差得不是一星半点。
环境尚且是巨变，人发生变化，也是顺理成章的事。林霁予经济出现问题，随之而来的境遇，季谒应该早已心里有数才对。
但真实情况出现在眼前时，季谒仍然忍不住感到揪心。
正想着，林霁予拿了两副碗筷走出来，放在了客厅的小茶几上：“还请你屈尊降贵，坐在地毯上吃东西哈，我家地方太小，没有餐桌。”
季谒闻言，从沙发上滑下来，乖乖坐到地毯上，帮她把碗筷分好。
随后，林霁予又端着一个小锅走了出来。
季谒伸头看去，里面竟然是……方便面。他露出一言难尽的表情。
林霁予给季谒夹面，还有煮的鸡蛋、几片娃娃菜的叶子和午餐肉，凑了一小碗后，她豪迈地端起锅往碗里倒面汤，吓得季谒赶紧往旁边挪出一段距离。
好在林霁予手很稳，全过程有惊无险。
林霁予把碗放到他面前：“这就是我做的饭，怎么，不满意？”
第28章 她被他这样抱着，也这样地抱着他。
季谒端起林霁予版泡面尝了一口，在努力寻找一些溢美之词时头一次感觉到自己的中文水平退化了。他开口：“嗯，这个味道……很经典。”红烧牛肉味。
林霁予一记眼刀飞过去：“你是不是在偷偷骂我？”
季谒语气诚恳：“骂倒不至于，你说平常自己在家里做饭的时候我就应该想到是这个结果了。”
“你不信我会做饭？”林霁予往他季谒身边靠了靠，翻出手机相册里名为“请叫我食神”的分组，展示给他看。
季谒以为她要把手机递给自己，抬手就去接，没想到她把手机抓得很紧，季谒没拿到手机，反而直接握住了她的手背。
林霁予一激灵，条件反射地把手抽开：“你别动，我找给你。”
她远远地举着手机，季谒得稍微眯着眼睛才能看清屏幕。
林霁予心不在焉地滑动着照片，已经没有了和季谒炫耀的心思。
季谒的掌心很热，触上来的一瞬间，手指甚至还无意识地握了一下，几乎算作把她捉在手里。明明是彼此了解到不存在一处死角的人，带来的感觉却陌生到令人悸动。
一定是因为太久不接触男人了，林霁予想着，又离季谒远了一点。
季谒摩挲着指尖，目光停留在林霁予的手机屏幕上，见她好久不做动作，自己开始翻起页来。
只是一些家常菜色，但是看上去很像样。
再难的时候，只要还能惦记着吃喝，就不会过得太差。她把自己照顾得很好。季谒有点欣慰，又感觉到一阵失落。
以前，林霁予的任务只有动嘴，要么点菜，要么点评。动手是不可能的。
他们俩刚谈恋爱多久，林霁予知道了季谒会做饭，她跳到季谒背上，手臂锁着他的喉，吵着我要吃这个我要吃那个。
倒不是什么难做的菜，没什么不能满足她的。季谒说：“需要厨房。”
林霁予一脸神气：“那有什么难的，我家厨房可大了。”
季谒迟疑：“你家人在。”
林霁予的妈妈在她上高中的时候就去世了，那之后没多久，她后妈跟着住进了她家。她家的常住人口变成了她、她爸、后妈和弟弟。她年纪已经很大了，脾气也冲，不存在受欺负的情况。但每次提到那个家，她从神情到语气都是恹恹的，季谒也跟着抗拒起那些外人来。
“找他们不在的时候好了。”林霁予无所谓道，“反正暑假的时候他们一家三口肯定要出去玩的，到时候你来我家玩儿，正好可以给我做饭吃。”
听见她这么说，季谒皱起眉：“他们不带你吗？”
“林得正敢？是我不愿意去，烦。”林霁予一副我一个人孤立他们所有人的模样。
季谒拉住她的手，用力握了握：“那咱俩自己玩儿。”林霁予的手总是很软又很凉。
“嗯！”林霁予猛点头，重复着他的话，“咱俩自己玩儿。”
人在 29 岁时，体温还会和 19 岁一样吗？季谒很想知道。
林霁予的记性时好时坏。考试的重点记不住，别人答应她的事却总是记得很清楚，连什么时间什么场景都能复述得明明白白。
到了暑假，林霁予果然又提起来她家里做饭这一茬。
季谒没让她接，自己转了两趟地铁后抵达了城市的东北角，发现就算坐公交车，能到达的最近站点离林霁予家还有将近一公里的距离，他咬咬牙，决定直接打车过去。
偌大的别墅区，季谒问过保安地址，还是找了十几分钟才找到林霁予的家。
就是最符合人刻板印象的别墅，一共三层，楼前有一片小花园。季谒踩着精心铺就的石子路，从花园来到大门。林霁予老早就站在二楼落地窗旁前，看着季谒的身影在视野里由小变大，噔噔噔地跑下楼去。不等季谒按门铃，林霁予就开了门：“你来啦！”
暑假在家，林霁予扎着丸子头，只穿着一条白色的睡裙，两条吊带直接就是可爱的小飞边形状，抽绳收进，在胸前系了一个蝴蝶结。
季谒闪身进了门，在玄关处换好鞋，跟着林霁予参观她的家。客厅、餐厅，后门通向一个很大的院子，草坪和攀在围墙上的花枝一看就是花了大功夫维护过的样子。
林霁予在一旁叽叽喳喳地介绍，季谒的目光从沙发滑向餐桌，从地板飘到天花板，就是不敢看她。
见林霁予靠过来挽他的手臂，季谒终于忍不住了：“你去换件衣服吧。”
林霁予疑惑：“我在自己家，不穿睡衣穿什么？”
季谒连脖子都涨红了，好半天才想出一句：“我……是个男的。”
林霁予这才反应过来，贱兮兮地靠过来，探头去看他的脸：“你在害羞吗？”
季谒不回答，侧过头去，林霁予又转到另一边：“说实话，你心里很喜欢吧？”
季谒跑去厨房：“我去做饭。”
林霁予喝着冰可乐，看着季谒在厨房忙活的背影。他穿着白 T 恤和没什么版型的牛仔裤，架不住天生肩宽腿长，不用打扮，光身形就能看出是个帅哥。
林霁予抿了抿嘴唇，向季谒走过去，路过岛台时，将手里的可乐轻轻放下。
她贴近季谒，两条手臂从背后紧紧环住他的腰，脸贴在他的脊背上，声音快乐又轻盈：“好喜欢你呀。”
季谒挺直身体，一动不动，在全屋都开着空调的房间里，只觉浑身发烫。
林霁予不满地咬了他一口：“你这个时候应该转过身抱住我！”
