她茫然抬头，对上一张苍白瘦削的脸。
他的模样很好看，青涩的少年气尚未完全褪去。
男生俊朗的面容在此刻看起来有些狼狈，黑发被雨淋湿，身上的白色T恤也湿了大半。
他的神情低落而迷茫，深黑色的瞳孔里却有燃烧的火焰。
似乎被撞到在地的人是他。
姜栗不能说话，便挥了挥手，示意自己没事。
男生抹了把脸，像是清醒过来，修长有力的手稳稳地扶住小熊的手臂，触碰到的瞬间，动作微滞。
他拉着小熊起身，嗓音沙哑：“我现在有急事，来不及确认你有没有受伤。如果你感到不适，请尽快去医院，我会承担一切费用。真的很抱歉。”
话音落下，男生重新在雨中奔跑起来。
跑步出去十米远，他倏地停下来，回头朝着小熊大喊，清亮的声音冲破沉沉雨幕——
“我叫宋澹奚，洛京大学计算机系。”
第02章 蝉鸣之夏
连着下了两天雨，姜栗在寝室没出门。
夜晚雨声吵闹，台灯盈盈的光落下来。
她低着头，白皙的手指握着画笔，慢慢地给画纸上的鸟儿填上颜色，无生命的线条也活了过来。
再抬起头，又攒了不少未读消息。
姜栗放下画笔，手肘不小心磕到桌子边缘，轻“嘶”一声，前两天摔倒，右手手肘青了一块。
轻微的、存在感却极强的疼痛让她想起那个雨日。
模糊不清的雨幕中，他的模样是朦胧的，过高的个子极引人注目，但最令人记忆深刻的是他的声音。
干净纯粹，冲破重重水雾，放声大喊——
他说，他叫宋澹奚。
姜栗听说过宋澹奚。
他的名字相当响亮。她们学校离洛京大学只相隔了一条街，如姜栗这样两耳不闻窗外事的人都听说过洛京大学的天之骄子，家世好，成绩优越，而他的长相比前两者更为亮眼。
但她最初，不是从别人口中认识他的。
手机屏幕上接连跳出信息。
姜栗点开，是小群里的消息。
这个小群里的人都是韩榧教授的学生，人数并不多。
她们野生动物与自然保护区管理专业大一的时候，每人都会分配到一个导师，她和同级另一个男生一直跟着韩榧教授一起学习。
群里其余人是她的师姐师兄们。
说话的是韩榧教授带的研究生。
【听学校里其他老师说，韩老师病了在住院。你们还有人在洛京吗？代表我们去看望一下老师。】
【我人在三江源，短时间回不去TVT】
【嗷，我已经在老家了。】
【我在北疆参加观鸟训练营。韩老师病得严重吗？】
姜栗迟疑片刻，打字道：【我还在洛京。】
【？栗子你没去北疆？】
【对啊栗子，你怎么没去，我还特地提醒了你时间。】
【难得的机会，带队老师都是大佬。】
【好可惜啊。】
姜栗盯着屏幕上一字一句，一阵眩晕感袭来。
她似乎变成了雨日里的一块玻璃，水汽将视野变得模糊，雨滴不断滴下再分裂开，裂纹布满整块玻璃。
等她缓过来，群里已经跳过了这个话题。
庆幸的是，没人问她为什么不去。
姜栗趴在桌上，翻阅着杨星今天发来的照片。
她们今天去了乌鲁木齐白鸟湖，白头硬尾鸭正静静飘在水面，姿态悠闲，随风而动。
她伸出指尖，摸了摸屏幕上鸭子蓝色的嘴。
“你真可爱。”她小声说，“晚安。”
-
翌日，天没有放晴，洛京仍雾蒙蒙一片。
姜栗很早就醒了，昨晚梦境乱糟糟的，像旧式电影，画面昏暗纷乱，她睡得并不安稳。
她撑着伞出门时，天光大亮。
韩榧教授在人民医院住院部，离她们学校不远。
姜栗去附近的果摊挑了个新鲜的果篮，便轻车熟路地转悠去附近的花店。她对这一片的花店和宠物店都很熟悉。
时间尚早，花店人不多。
店主正打理着新到的绣球花，淡蓝色的无尽夏饱满鲜活，属于夏日的清新感扑面而来。
“栗子来啦。”年轻的店主笑眯眯地和她打招呼，“吃早饭了吗？”
姜栗弯唇一笑：“吃过了，来买束花。”
店主是个三十岁左右的年轻女人。她没有结婚，独自生活在洛京，白天打理花店，晚上偶尔和朋友们出去小聚，或者留在小小的出租房内度过单人夜晚，日子过得还算惬意。
店主见姜栗提了果篮，便猜测她要去看望病人或者长辈。
“包点洋兰和马蹄莲？颜色素净淡雅。”
姜栗深知这类花不会出错，但她的视线忍不住落在角落里的木架上，上面是一个小盆栽。
她一眼就看到了那盆白云高砂，毛绒绒的仙人掌球，尚未开花。
她常在午后去找韩榧教授。
韩榧教授的办公室里总有植物的芬芳。
墙上挂着植物标本，窗边角落一片绿意盎然，有香茶菜、秋海棠、四季桂、葡萄风信子等。
风吹来，小枝丫们轻轻晃动。
唯有一个小盆栽不同。
那是一株有着白色绒毛的仙人掌球，被小心放置在她的办公桌上，姜栗看过它开花的模样。
今年的白云高砂尚未开花。
她不合时宜地想，韩榧教授病了，谁替她打理那些盆栽？
姜栗：“我要那盆白云高砂。”
韩榧教授住在单人病房，这一层楼道里相对安静。
姜栗在楼层门口停下，放下果篮和盆栽，喘了口气，缓慢平复呼吸，拿出纸巾，耐心地将伞上的雨滴擦干净。
等伞上的水渍被擦净，她走向病房门口。
姜栗轻敲了敲门，试探着往里看去。
病房内光线明亮，白色占据大部分颜色，地上堆满了盛放的花束，病房被染成了斑斓的彩色。
视线上移，她忽然顿住。
修剪干净的短发，漆黑的瞳孔。
雨日里男生模糊的脸庞变得清晰。
他身上有一股难以言喻的矛盾感。
俊朗的外表，温和的神情，但那双眼睛深处似乎藏着些什么，一如那日她曾在他沉静的眼中望见的火焰。
“早上好。”宋澹奚没想到今日的访客来得这么早，朝她伸出手，温声道，“这些交给我吧。”
这个女孩子皮肤很白，手上的红色勒痕格外显眼。
手肘上的青色淤痕尚未褪去，大概是容易留印子的肤质。
姜栗喉间微痒，干涩感让她的声音发低：“谢谢。我来看望韩老师。”
宋澹奚垂下眼睫，打量着手里的白云高砂，球体上的绒毛是白色的，如团团云雾遮住仙人掌的刺，像一颗小雪球。
半晌，他笑了一下：“第一次见探望病人带仙人球。”
韩榧从卫生间出来看到宋澹奚嘴角的笑意，面容上愁云散去些许，平静道：“这是我第二次收到了。”
“韩老师。”姜栗看到老师难免有几分紧张，耳朵微微泛红，“师姐师兄们都不在洛京，让我来探望您。”
她更担心韩榧提北疆观鸟营的事。
出乎意料的是，韩榧没提这件事。
韩榧重新躺回床上，挥开宋澹奚想要帮忙的手，指指窗台：“放到窗台边的桌子上，别淋到雨。”
宋澹奚知道她指的是这盆白云高砂。
他捧着小雪球放下，轻轻地顺了顺它歪倒的绒毛。
这是唯一一个被韩榧留在身边的小盆栽，其余鲜花大多被她送给了护士或者护工。
即便如此，地上仍有剩余。
姜栗没问韩榧生了什么病，韩榧也不曾主动提起，只是简单问了几句她的作业进度以及有没有遇到困难。
姜栗有些局促地站在床脚，像小学生一样乖乖回答问题。
宋澹奚轻倚在墙边，离那两个人都有一段距离。
这样的氛围足够让那个女孩子紧张了，他离远一点儿会更好。
他低头漫不经心地翻阅着手机，余光瞥到女孩子紧紧捏着衣角的手指，待韩榧停止提问，那几根纤长的手指便悄悄松开了。
韩榧此时才想起介绍，对姜栗道：“这是我儿子，宋澹奚，在洛京大学读书，大你一级。澹奚，我带的学生姜栗。”
姜栗眼睫轻动，目光慢慢地看向靠在墙边的男生，视线相触的瞬间，她轻声喊：“宋学长。”
宋澹奚颔首：“叫我名字就好。我听母亲提起过你。”
女孩子生着一双清丽的柳叶眼，听到他的话她像是受到了惊吓，眼睛微微睁圆，表情很可爱。
宋澹奚轻笑：“别担心，她一直在夸你。”
韩榧了解自己的学生，知道姜栗不擅长和人打交道，三言两语岔开了话题。姜栗怕打扰韩榧休息，将师姐师兄们的心意送到便离开了。
姜栗离开后，宋澹奚对韩榧道：“不用送她？”
这些天来探望韩榧的人大多数都是由宋澹奚送下楼的，唯有姜栗，韩榧不曾提这句话。
韩榧瞥他一眼：“别告诉我你看不出来，她胆子小。”
宋澹奚摸摸鼻尖，他刚才没说实话。
今天见了姜栗他才把她和韩榧口中那个“聪明认真但年纪小胆子也小”的女孩子对上号。
韩榧某日在饭桌上提过，新带的学生年纪很小，上学的时候跳了两级，所以上大学的时候还没成年。
今年大二下半学期结束，她应该成年了。
十八岁，还是个小女孩儿。
关于“姜栗”的话题很快过去，方才病房里轻松的氛围也散了。
韩榧脱离了“教授”和“老师”的身份，和宋澹奚单独相处时便有了属于母亲的温情。
她怜惜地看着宋澹奚，遗憾道：“澹奚，妈妈决定和爸爸离婚。”
宋澹奚脸上的温和消失得一干二净，只余冷漠和愤怒。
他冷静道：“我和律师联系过了，我们会让他付出最大的代价。”
韩榧用力地握了一下宋澹奚的手，转头看向窗外。
夏雨未停，燥热感让病房略显沉闷。
原本一成不变的雨幕中，多出了一个小小的安静的盆栽，柔软洁白的绒毛像晴日的云朵。
天总会放晴。
-
下午，天放了晴，小熊又蹦蹦跳跳地出现在了公园。
它发完宣传小册子和小礼物，挨个和小朋友们拥抱贴贴，小朋友纯真的笑容让玩偶服内的闷热感没有那么难熬。
等到下班，姜栗湿漉漉地从玩偶服里出来。
她简单清理了一下，便跑出去站在阴凉处看鸟。
落日时分，她收起望远镜，慢吞吞地走在路上，一边把杨星发来的照片转发给姜时珏，一边想一会儿吃什么。
拐入小巷，能遥望见人民医院一角。
姜栗的脚步慢下来，想起今天和前几天见到的宋澹奚。
他和她记忆中的人不太一样。
第03章 蝉鸣之夏
姜栗从小就是怕老师的性格。与其说是怕，不如说是敬畏，即便大多时候她都是被老师喜爱的那一个。
她从不能确定，老师喜爱的是姜栗的成绩还是姜栗。
他们眼中的“姜栗”永远不会做出格的事，只做“正确”的事。
“长辈”、“老师”这样的词语在她的人生中意味着强权。
他们的一句话、一个选择，似乎就能改变她的人生，她变得很渺小无比。
韩榧教授和她印象中的老师一样，又不一样。
韩榧老师对她说的第一句话是：和我说话不要低着头。
这是第一次，姜栗抬起头，直视着老师的眼睛和她交流。而不是低着头，只露出发顶，感受着从高处往下看过来的轻飘飘的视线。
韩榧教授是一个克制、却并不吝啬于情绪的人。
她在每一个学生面前都一样。你不会怀疑自己不被喜爱或是被讨厌，你只需要做好自己的事，即便问出一些会让师姐师兄们笑话的问题，她也会耐心回答你，从不轻视你。
这也是第一次，姜栗对一个老师产生了“喜爱”的情绪大于“敬畏”。
她总是想：韩榧老师和大自然一样包容。
姜栗喜欢去韩榧老师的办公室，那里洁净明亮，植物争相生长，生机盎然，像一个小小森林。
春日温暖的午后，阳光照得人昏昏欲睡。
韩榧老师说话语调总是轻轻的，平静却有力量。
她看着韩榧老师的手指握着笔，在白纸上随意勾勒出高山离子芥的形状，说这是绢蝶的寄主植物。
她走神了。
视线从白纸上移到了放置在桌面的相框上。
照片上是一个很年轻的男孩子，十七八岁，身上是校服款的白色短袖。他笑容灿烂，自信张扬，眼睛里的光芒耀眼夺目，独属于青春的美好气息扑面而来。
“这是我儿子。”韩榧老师随意地提了一句。
彼时姜栗因为走神被老师发现感到抱歉。后来的每一次，她都会注意到照片上的男孩子。
他和这里肆意生长的植物很相称，充满了生命力。
她偶尔会想，世界在他的眼里应该也是这样的。
蓬勃，自由，热烈。
-
短暂的雨日过后，洛京进入了盛夏。
近四十度的高温让这份工作变得更为煎熬。
午休的时候，姜栗在管理处吹了很久的风扇，脸上的红晕才消下去。
章姨特地带了解暑汤，她热过了头，没什么胃口，喝完汤就不想再吃饭了。
章姨心疼得不行，又没法儿劝，只能叹气。
她想如果不是家庭情况不好，应该没有哪个父母会让孩子出来受这个苦。这几天高温，园长多给姜栗补贴了一百。
姜栗吹着凉风，趴在章姨给她搭的小桌上，想起早上妈妈给她打的那一通电话。
没有新鲜的话语，照旧是让她多劝劝姜时珏。
最近姜时珏闹得厉害，早上天不亮就出门，天天拖到晚饭后才回家，不和家里人打声招呼，一副进入青春期叛逆的模样。
临挂电话，妈妈才问起她的近况，甚至忘了她“应该”在北疆。
她趴在手臂上，眼神无焦点地落在虚处，小声问：“章姨，如果你有两个孩子，会特别偏爱某一个吗？”
章姨一愣，下意识想回答“不会”，话到嘴边又咽了回去，面露难色，犹豫道：“人心都是偏的。”
