“我想知道你怎么想，但是不管怎么样, 酒店的钱我还是照付——”
“你什么时候定下的面试时间？”杨枝打断他。
程唯没出声。
杨枝把手伸到他面前，“我想看看你的手机, 可以吗？”
最难的话已经说出来了，程唯反倒轻松了，他把手机从床头柜抓起来，放进杨枝的手里，“我加了星标，第一封。”
杨枝输入密码，点开了邮箱，程唯收到公司来信是在上周，定下面试，是在前天。
她把手机扔在床单上，“前天已经定好的事，到了今天，火车还有两个小时出发，你才告诉我？”
“我想过昨天就跟你说，但是这样的话，你肯定从昨天就开始生气，玩也玩不好，觉也睡不好。”
“你是怕我觉睡不好，还是怕我生完气不和你做？”
“杨枝，我知道我做错了，我也知道你生气，但是你能不能别说气话，你来的这些天，我什么时候——”
“你别说话。”
程唯听话地闭上了嘴。
杨枝拿起自己的手机，在屏幕上一直点，过程被寂静拉得极其漫长，程唯一动不动。
终于，杨枝放下了手机，对他宣布结果：“纽约我一个人去，这几天我住在江珠那里，酒店你自己解决，要么你把它退掉，要么你一个人付全部。”
程唯点了点头。
杨枝没再说一句话，起身去了卫生间。
即将离开这个家的时候，杨枝在厨房垃圾桶里瞥见了一张小纸条。纸条从中间折了一下，上面一半微微翘起来，露出了左上角的图案，红白蓝，一面很小的法国国旗。
在好奇心的驱使下，杨枝把这半边纸放平了。
国旗下面用法语写着几排小字，翻译过来是“法国驻华盛顿总领事馆”。旁边的正文是英语，她粗略读了读，是入境法国的一些注意事项。
杨枝记得自己当初拿到法签的时候也收到过类似的纸。
她把纸条折回去，积了一早晨的闷气有了消减的迹象。
杨枝对恋爱没有很多期待，对伴侣的要求也就不高，两人同频就好。程唯临时变卦，可也事出有因，更何况这不是他俩之间第一次放鸽子，现在这个情况称不上司空见惯，但也不算毫无准备。
她最生气的地方在于原本的安排被打乱，不过这个新安排也没有那么糟，她有好友相伴，这趟旅行一定会很开心。
杨枝的视线从走廊尽头的阳光扫过门口的深蓝色拖鞋，脚步往前一迈，走出了这间静悄悄的房子，程唯跟在她后面锁上了大门。
这一次换成程唯送杨枝去纽约，他拉着杨枝的行李箱，一直把她送到了火车车厢里。
杨枝只问了一句话：“你什么时候来巴黎？”
程唯弯起嘴角，“马上。”
“马上”又是哪一天？他们的恋爱纪念日就在下个月，会是那个时候吗？
杨枝还没有彻底消气，一句也不想多说。
程唯捧住杨枝的脸，吻了吻她的额头，眉心，嘴唇，下车了。
火车开了三分钟之后，杨枝收到了程唯的一条消息：【我爱你】
她把手机塞进包里，合上了眼睛。
杨枝是在纽约的火车站见到的江珠。
江珠也是个高个子，短头发，人长得漂亮，却总是冷冰冰，在人群里十分显眼。
一看见她，杨枝把上午的不愉快全都抛在脑后，喜笑颜开地将女孩抱住，“猪！”
江珠回抱着她，眉心紧蹙，快嫌弃死了，“你才是猪！”
杨枝笑嘻嘻地松开她，“我们现在去哪？”
“打车回家，”江珠问道，“巧克力你给我带了吗？”
“那当然。”
“那就好，没带的话你今天晚上就露宿街头吧。”
“……哦。”
出租车上，杨枝来不及打量这座外貌独特的城市，只顾着和江珠说起波士顿的所见所闻，从冰岛转机讲到了程唯放鸽子，故意省略了慕留这一部分。
江珠下了车，点评道：“只能说是金融男正常水平。”
杨枝等着她说完下半句——
“但是也没有说其他男的就很好的意思。”
杨枝笑出了声。
江珠自己住一个studio，离学校很近，采光很好。进门的那一瞬间，杨枝全身的乏意都涌到了脑子，把她搅得眼睛都睁不开了。
她声音打着蔫，“我想躺着。”
江珠指着浴室的门，“如果你现在去洗澡，那你洗完澡可以躺在床上。不洗澡的话，就只能躺在沙发上。”
“哦，这个也行。”她指了指角落里的那卷灰色瑜伽垫。
杨枝想也没想，直接走向了沙发，躺倒，发出一声长叹：“唉。”
江珠给她倒了杯水，搬了把椅子坐到她对面，锐利的目光审视着杨枝的脸。
杨枝被她盯得有点心虚，抱紧了靠枕，“你看我干嘛？”
江珠冷声冷气的，“自己想。”
“高中毕业都这么多年了，你怎么还是这一句？”
“说的好像我没给你讲过高数一样。”
“……所以是干嘛啊？”
“你怎么这么累？”
“因为坐火车真的好累。”
“不止吧？”江珠看着她，“你是不是碰到慕留了？”
从江珠的嘴里听见这两个字，杨枝心更虚了。
在江珠无声的威逼利诱下，她把慕留
的事浓缩成了三句话：“这半个月我住在程唯家里，程唯有个室友，这个室友是慕留。”
“哦，那你实习找得怎么样了？”
“……你好歹给个反应吧，我就知道我不该跟你说这个，三句都多。”
“我就问你是不是，你说一句‘是’不就行了，谁要听你讲这么多？”
杨枝“哼”了一大声，“以后不跟你说了。”
不过也没有以后了。
江珠很支持，“干什么事找什么人，你要是去找陈琢，她估计明天就能跑到法国，跟你面对面把这事聊出花来。”
“你怎么知道我没找？”
“就陈琢那个散布信息的能力，你要是找了，我现在能不知道？”
“…哦。”
“再说了，就算你真的出轨了，伤害的也不是我，我知不知道有什么差别？”
“怎么就到出轨了…？”
“我看你也不敢，”江珠话题一转，“所以你实习到底找得怎么样了？”
“……”
杨枝觉得自己早晚有一天会被这两个人逼疯。
她有气无力地回答：“拿了两个offer，有地方去，您别担心。”
江珠挺满意，暂时放过了杨枝。手机上有两条新消息，江珠看了一眼，坐到电脑前，戴上了左耳机，“行了，我要加会儿班了，你自己玩去吧。”
“你不是还没入职吗？”
“写论文。”
又戴上了右耳机。
杨枝躺在沙发上，一点也不想动弹。
过了一会儿，附近的教堂敲起了钟，杨枝在悠长浑厚的钟声里听见了江珠的笑。
她疑惑地看向她，“这么开心，你赚钱了？”
江珠摘下一只耳机，“嗯，谈了个deal，晚上请你吃饭，想吃什么？”
“火锅？”
“这么便宜？能不能吃点贵的？”
“那预算是多少，我努力挑个贵的。”
江珠笑眯眯的，“没有预算。”
“这么大方？”杨枝开玩笑道，“这样的话，要不你把这四天的饭全请了吧，咱们每顿饭便宜一点。”
江珠眼睛一亮，“也可以。”
“……我说着玩的。”
“但我是认真的，”“江珠敲着键盘，“今天吃火锅。”
“那我先谢谢你。”
杨枝打了个哈欠，意识越来越薄。
她很少在白天睡觉，但是在这个五月末的下午，在陌生的纽约，她蜷缩在江珠家里的沙发上，听着滴滴答答的键盘声，安心地睡着了。
江珠轻手轻脚地走过来，给杨枝盖了条薄毯，对着她的睡脸拍了两张照片，发给了陈琢。
杨枝的午觉足足睡了三个小时，睡醒之后，她跟着江珠去中国城吃了个火锅，江珠怕她吃不饱似的，点了一大桌子的菜，再配上两碗蛋炒饭和两碗冰粉，把杨枝撑得站也站不起，坐也坐不下。
杨枝瘫在椅子上，“咱们不能就这么回家，有没有地方能遛遛弯？”
江珠瞅了瞅她圆滚滚的肚皮，笑了一下，“有。”
江珠秉着就近原则，出门左转再右转，带着杨枝走上了一条狭长的小路。
夜色四合，橙黄色的路灯照到目光尽头，一个行人也没有。
右边的栏杆上竖了一排铁丝网，左边是一排涂鸦墙，杨枝夹在其中，走得不明所以。
“咱们是上了个桥吗？”
“对，曼哈顿大桥，走到前面能看见河，夜景还不错。”
杨枝低着头看路。
又是一座夜晚的桥。
“这里好清静，你怎么知道这条路的？”
“也是来这里吃火锅，有个朋友住在布鲁克林，跟着她走了一遍，”江珠补充道，“桥对面就是布鲁克林。”
两个人慢悠悠地向前走，跨过了一条街的中文招牌，脚下的路面不知道从什么时候开始高悬在河面之上，铁丝网在这里破了口，杨枝从洞里向外看，正下方的车流在马路上拖出两道相反的光束，源源不断地从天边的钢铁丛林里流进流出。
江珠指着那些灯火通明的高楼，“这一片都是金融区，周末还在那儿卖命呢。”
杨枝一笑，“那你要去哪栋楼卖命？”
“不在这，在另一边，”江珠想起来，“你这几天可以去联合国总部参观，买票就能进。”
杨枝摇头，“不想去。”
“为什么？”
“因为没拿到offer。”
“？你不是收到两个了吗？还是你说纽约的，那你本来也没申。”
“没收到最想要的那个。”
“杨枝，你是真能钻牛角尖，”后面这句江珠说得不是太情愿，“但你有的时候确实能钻出来。”
杨枝很喜欢这句话，“江珠说的肯定对。”
第二天，江珠陪杨枝在曼哈顿逛了一天，又请她吃了两顿饭。睡前，江珠心情大好地躺在床上，问旁边的杨枝：“明天想吃什么？”
杨枝摇头，“不用请了。”
“别跟我客气。”
“真的不用请了。”
杨枝的发音吐字在黑暗里异常清晰，“如果花钱的是你，那一顿饭我就很开心了。如果花钱的是程唯，那不管是两顿三顿还是四顿，差别都不大，他都不能和我一起吃。如果花钱的不是你也不是程唯，那我从一开始就不该吃。”
江珠没说话。
过了一会儿，她冷哼一声，“程什么唯，说了我请你，那就是我请你，不领情就算了。”
杨枝信誓旦旦，“给猪省钱。”
江珠没好气地重复了一遍，“给猪省钱。”
她不是猪，她烦死杨枝了。
杨枝在纽约待了四天，这里的人过马路不看红绿灯，地铁老旧，流浪汉遍地，时不时还能看见一只大老鼠，和巴黎一样。
但她还是对这座城市印象很好，有很多地方可以去，有很多事情可以做。就像程唯说的，纽约很热闹，她喜欢热闹的地方，喜欢北京，喜欢巴黎，喜欢每一个都市，城市越大越好，人越多越好，最好多到把一个人扔进去找也找不到。
杨枝离开纽约的这天，江珠有别的事情，只把她送到了家附近的地铁站。
她抱了抱杨枝，语气正式，“加油。”
杨枝觉得江珠不需要再加油了，“那你注意休息。”
不知道下次和好友见面是什么时候，她突然有点离别的伤感，反观江珠，居然一直都在笑。
“……你笑什么？”
“笑你。”
“笑我什么？”
“不告诉你，快走吧。”
“那再抱一下。”
“不抱。”
江珠摆了摆手，扔垃圾似地把杨枝送走了。
杨枝回到巴黎的时候是下午四点，她饿得前胸贴后背，可这个时间几乎没有饭馆开门营业，除了美国那些连锁快餐。
她现在最不想看见的就是这些。
偏偏手机快没电了，杨枝查不了餐厅，只能在自己有限的记忆里搜索了一阵，最后拎着行李箱来到了十三区的一家越南河粉店，她记得这家店一周开七天，从早开到晚，没有关门的时候。
作为唯一的客人，杨枝选了个窗边的座位，点了一碗生牛肉粉。
一小盘鲜切的生牛肉一股脑倒进滚烫的高汤里，再夹上两根缅甸香菜，三根九层塔，四筷子豆芽，五粒小米辣，挤上一小瓣青柠。
杨枝用筷子把配菜和碗底的细河粉一起搅拌，搅拌均匀了，肉也烫成了八分熟。
