第二天清早，费伊被什么硬硬的东西硌醒了，闭着眼睛往枕头上一摸，再撑开眼皮一看，居然是一枚硬币。
“吓，硬币？床上怎么会有硬币！”费伊被惊了一跳，一下子就清醒了，心中满是困惑，“我什么时候把钱放在床上过？至少昨晚睡觉的时候没见过这东西。”
接着，她又在枕头边发现了一张折叠起来的纸，她把那张纸展开，里面是佩里留给她的信，信上简单地写着：姑妈，我走了，请不要来找我，我在外面过得很好，愿上帝保佑您——爱你的，佩里。
费伊一时间今没能明白这封信的意思，因为她压根儿想不到佩里会干出离家出走这种事，或者说不愿往那方面去想。
她喘了口气，心里已经开始发慌，但嘴上还是不愿承认：“这孩子又在搞什么花招，我看他是在故意捉弄我，吓唬我——是的，我敢肯定这又是他想出来的把戏，现在多半藏在某个角落等着看我笑话呐。”
话是这么说，实际上她却已经苍白着脸披上衣裳，急急忙忙来到佩里的房门前，象征性敲了两下门，就急不可耐地推门而入，“佩里，你这孩子，大半夜不睡觉，弄这套恶作剧吓唬你的姑妈，我发誓——我不会轻易饶过你！这回非把你的屁股抽肿不可——不作声，不作声就以为我不会揍你了吗？”
费伊一把掀开被子，被子底下空无一人，又摸了摸床单，床单是冷的，这意味着佩里已经离开许久了。
“不在床上？嘿，你跑到哪里去了？不管跑到哪里，我总会——”费伊猛地弯下腰，“把你找到！”
可佩里并没有躲在床下。
“哼，我不信找不到你！”费伊在房间中到处乱翻，书桌底下，柜子里头，窗帘背后……全都一一看过，依旧不见人影，她额头上冒出一层冷汗，试图用严厉的口吻掩饰内心的慌张，“快点出来，死孩子，你要是再不出来，别怪我用马鞭抽你！”
没有得到任何回应。
费伊心中渐渐有了不祥的预感，她提着裙子，慌里慌张爬上阁楼，将阁楼上的每一口柜子都打开，又跑到楼下，挨个检查客厅、厨房、储藏室、阅读室，放餐具的橱柜和餐桌底下也没放过，她甚至打开一只盛汤的罐子，似乎以为能从里面倒出一个小男孩来。
结果当然是一无所获。
于是费伊又来到牛棚、鸡舍，把里面的干草堆翻了一遍，仍是找不见人影，她冲着房子外的麦田大喊：“佩里，别玩这种把戏，要是你现在出现在我面前，我可以答应不揍你，再不出现的话，我就把你腿打断！”
清晨的麦田一片寂静，没有人回答她。
这下子，费伊终于确定佩里那孩子真的离家出走了。
佩里离家出走的消息以极短的时间传遍了整个麦卡立什，早餐之前，村里的每一个人——不管是大的小的，都得到了这个消息。男人们牵着自家的狗漫山遍野找孩子，妇女们一面要看好自家的孩子，一面要想方设法安慰费伊，或者到处传达消息，发动更多的力量去找人。
莫莉是被一阵疯狂的钟声吵醒的，每当村里发生了什么大事，教堂里的那口大钟就会被敲响，以便在短时间内通知所有人，她被吵得睡不着，干脆打着呵欠爬起来。
当莫莉来到客厅，发现玛希和班森都起来了，两个人面色凝重，忧心忡忡。
外面已经备好了马车，班森戴上帽子，拿起手杖，一副急着出门的架势。
“这是怎么啦，”莫莉困惑不解，“是有什么急事吗？”
玛希简短地说：“佩里那孩子离家出走了，我们打算去镇上报案。”
听到这个消息，莫莉大吃一惊。
第55章 麦卡立什从没哪个孩子干过离家出走这件事，可想而知，当莫莉得知佩……
麦卡立什从没哪个孩子干过离家出走这件事， 可想而知，当莫莉得知佩里离家出走的事儿，她是多么震惊啊。
“他真的离家出走啦，什么时候发生的事儿？”莫莉不可思议， 她想不通为什么会有孩子愿意离开自己的家， 换作是她， 随便怎么样都不愿离开玛希和班森。
玛希忧愁万分：“昨天夜里，那孩子大半夜偷偷摸摸离开，费伊今早发现了他留下的信，才知道他居然离家出走了——老天爷， 谁知道他现在在哪儿。
莫莉，你记住，不许学他——虽说我有时候会责骂你几句，但那也是因为你做错了事，必须经受管教。俗话说教养孩子就如同培育一棵树苗， 如果不时时修剪枝丫， 孩子就会长歪——我骂你是为了让你改正错误，这是父母应尽的责任。”
莫莉保证自己这辈子都不会学着佩里干这种事儿，然后，她又不安地问：“佩里为什么要离家出走呀？”
玛希猜测：“不外乎挨了骂， 或者挨了揍，但要我说， 费伊对那孩子已经够宽容的了，他那样调皮，时常叫人伤透了脑筋， 倘若他是我的孩子，我也忍不住要揍他。”
对于佩里离家出走的行为， 玛希非常不满，因为她亲眼见到费伊是如何将一个襁褓中的婴儿一天天养大的，一个单身女人独自抚养兄弟的遗孤可不是件容易的事儿，其中花费的心血三天三夜也说不完，她认为佩里这种行为实在很不懂事，简直可以说得上是忘恩负义的白眼狼。
玛希猜测费伊这会儿肯定不好过，含辛茹苦养育的孩子干出这种事，对费伊来说一定是个相当沉重的打击，她决定去看看费伊，顺便给对方带点吃的——时间仓促，来不及过多准备，只拿了几个黄油面包，一小瓶果酱，半瓶白葡萄酒，就急匆匆地赶往夏普家。
此刻，村里绝大多数妇女都聚集在夏普家的房子里，费伊捂着胸口，放声痛哭：“佩里那个死孩子，如果对我有所不满，大可以说出来，干嘛要用这种方式伤我的心？我到现在都不明白他到底为什么要离开这个家——他像一匹充满野性的小马，不拴上缰绳，就会不声不响跑掉。我该去哪里找他呢，我该怎么向我死去的兄弟交代呢——人家把孩子托付给我，我却把孩子搞丢。唉，这是在剜我的心，我不敢想象如果失去他会怎样……”
费伊哽咽不能自已，好像在极短的时间衰老了下去，头上的白发似乎也更多了。
前来安慰她的妇女们纷纷红了眼圈。
戴维斯太太用手帕擦着眼泪，想方设法开解她：“亲爱的，别太忧心，或许这只是那孩子的又一次玩笑——说不定到了晚上，他就饿得受不了，自个儿主动冒出来了。”
“我也希望是个玩笑，可这完全不像是个玩笑，”费伊流着眼泪说，“佩里的确喜欢搞一些层出不穷的花招，但我知道他不会轻易开这种玩笑，看到那封信的时候，我心中就差不多有了答案，只是不愿相信，可如今却不得不信。”
提到那封诀别信，费伊心脏绞痛，不能呼吸，几乎快要晕过去，埃文斯太太赶紧掏出自己的嗅盐瓶，放在她鼻子前，呛人的气味勉强使她保持清醒。
说句老实话，费伊还不如晕过去，清醒的每一分每一秒对她来说都是折磨。
女人们一齐劝她，说她们的丈夫已经去找孩子了，要不了多久就能把孩子找到，让她不要过分担忧，一个小孩子再怎么跑又能跑到哪里去呢，等什么时候把那孩子找到，第一时间就给她送回来，届时想怎么收拾就怎么收拾，大家伙儿必定举双手双脚赞成。
然而，直到目前为止，依旧没有半点关于佩里的线索，好几十个男人牵着狗到处去找，也没能找到一个孩子的影子，所有的安慰之词在这冷冰冰的现实之前都显得虚浮无力，反而更加令人痛心。
这时，玛希提着一篮子食物来到夏普家，看到费伊老泪纵横的样子，深深为她揪心，不由劝道：“打起精神来，费伊，事情还没发展到最坏的境地，班森已经乘坐马车去镇上报了案，不管佩里是自己跑出去的，还是被别有用心之人诱拐的，巡警老爷们总能将他找到，在找到他之前，你应该吃点儿东西补充补充体力。”
“谢谢你，玛希，”费伊悲伤焦虑地说，“可我吃不下——什么也吃不下，一想到那孩子如今不知所踪，我就完全没了胃口。”
“我劝你最好吃点儿，”玛希严肃告诫，“你不吃东西，身体就会垮掉，万一找到了佩里，又怎么挥得动鞭子呢？多多少少吃一口吧。”
“是啊，”法莫尔太太深感忧虑，“玛希说得对，你是该吃点东西垫垫肚子，千万别在佩里回来之前倒下。”
一时间大家伙儿纷纷开口相劝，费伊被说动了，觉得大家说得有道理，于是勉勉强强塞下一片面包，喝了两口葡萄酒——尝不出任何滋味，只是勉勉强强塞进去。
人们诚挚的、不图回报的帮助让费伊深感温暖，她说了这样一番话：“患难见真情——确实是这个道理，玛希、阿曼达，还有法莫尔太太、斯托克太太、埃文斯太太、布朗太太……我永远也忘不了你们的好处，在我深陷绝望的泥淖之时，你们及时、友善地提供了帮助，如果没有你们，我大概只好去吊死。”
说着，她感动的，兼具对佩里的担忧与思念，呜呜哭了起来。
在场的妇女们立刻感觉自己的肩头多了一股责任感，使命感，每个人都觉得自己理应拯救这个可怜的女人于水火之中。如果不这样做，她们的良心将永远不得安宁，她们深深同情着费伊，很愿意竭尽全力提供帮助，更何况费伊一直是个乐于助人的好人，几乎每家每户都曾受过她的恩惠，谁要是在这个时候打了退堂鼓，那简直不配当人，从此以后没法儿在麦卡立什立足，没人愿意和这种忘恩负义的家伙结交。
大约一个钟头以后，一阵急促的嘶鸣声和马蹄声由远及近，几名身着蓝色制服的骑警骑着枣红色的马儿急匆匆赶到，他们停在夏普家的房子外，跳下马，前来询问费伊太太一些细节：比如事发之前是否有打骂过孩子，孩子是否出现了行为异常，是否能确定孩子离家出走的具体时间等等。
回答这些问题不亚于用刀割费伊的肉，但为了找到佩里，她还是绞尽脑汁，努力回想：“打骂……这段日子他表现得很好，所以我既没有打过他，也没有骂过他。在这之前，因为他期末考试不及格，我是揍了他一顿，罚他留在家里干活儿——莫不是因为这个原因，叫他萌生了离家出走的念头？”
想到也许是自己把孩子逼走的，费伊悔不当初：“真不该对他那么严格，我应该好好跟他说，用更温和的方式引导他，干嘛要那么着急？他一定是怪我，恨我了。怪不得这几天表现得那么乖，敢情早就打算离开这个家——将一个小孩子逼到这种程度，我怎么配为人父母呢。”
她悲痛欲绝，无法再说下去。
可是在场的太太们没有一个认为费伊在这件事上有错——揍孩子？那不都是应该的，谁家没揍过孩子，总不可能任由小孩子想怎么样就怎么样吧？就拿期末考试来说，多少孩子惨遭毒打，痛得哭天喊地，也没见哪家的孩子气性大得离家出走呀。
法莫尔太太说：“我家罗德考得比佩里还差，气得我将他撵到磨房里拉磨，连着好几天他都累得像死狗一样，你只是叫佩里浇浇水，放放牛，这难道还算严格吗？”
哈里斯太太讲了自己收拾布尼尔的事儿，埃文斯太太描述了自己怎么“教育”瑞利，就连最不会说话，常常得罪人的布朗太太也说：“别看我家的是两个女孩，我也揍了她们一顿，说句公道话，你揍得没错。”
女人们七嘴八舌说起话来，不知不觉将话题扯远了，骑警不得不将话题导回正轨，他们看过佩里留下的信，在佩里的房间里翻找了一会儿，结合各种线索，得出一个结论：佩里的确是自主、自愿，且有预谋的离家出走。
这个结论相当正确，你从中挑不出一点错来，可它又的的确确是句废话。
似乎天底下所有公职部门都具备这种通病，当人们拿不出一点儿成果，又不得不向上头交差时，就要开始说这种正确的废话了，以表明自己的确干了活，并且干出了那么一点儿“成绩”。
废话文学对找到孩子完全没有任何帮助，好在这些人也不只是长了一个空空如也的脑袋，以及一张提不出任何建设性建议的嘴，好歹他们还有着发达的四肢，对吧？
后续一共调动了二十个骑警——镇上所能调动的最大警力，没头苍蝇似的到处找人。
两天过去了，所有人一无所获，村子里的气氛越来越压抑，阴云笼罩在每一个人的心头，大家都明白：孩子丢失得越久，找回来的可能性就越低。
欢笑声不知不觉从这个美丽富饶的村庄中消失，有人不小心因为什么有趣的事儿笑了一声，立马惊慌失措地闭上嘴，好像笑一笑是什么罪大恶极的行为一样。
孩子们不再做游戏，他们聚在一起，用庄重而哀伤的语调谈论着那个离家出走的男孩，每一个人都好像跟佩里有着极其亲近的关系，了解他的一切心路历程，连他心里怎么想的都能说得一清二楚。
“他实在太痛苦了，不得不选择离开——是的，我了解他，曾经我也跟他一样陷入绝望——如果考得不好就要挨揍，那么大人们到底爱的是孩子本身，还是考试分数呢？”
罗德哀伤地说：“所有孩子都在玩的时候，他依旧在干活，我猜他后来已经完全放弃了自己——家长不是喜欢乖孩子吗？那他就做个乖孩子！不跟任何孩子玩，天天留在家里帮忙干活！他是在折磨自己！可那些大人却对这样的“乖孩子”满意得很，完全看不到他已经活成了行尸走肉，也完全听不到他的灵魂正在哀鸣。他们的心怎么可以这么冷漠，冷透了，冷到让人心寒！”
山姆崩溃地哭了出来：“我妈妈说佩里有可能被人贩子骗走了，不然不会这么久都找不到，他那天还给了我一个小锡兵呢，谁能想到那竟会成为他留下来的最后的纪念品，呜呜呜呜呜……”
说到纪念品，在场的男孩几乎人手一件，这也叫他们更加想念、同情佩里，因为佩里人越好，就越显得受尽了压迫——不然绝不会离家出走。
布尼尔已经完全忘记了自己和佩里之间的嫌隙，他终于搞懂了：“难怪他把辛辛苦苦积攒的宝贝分给咱们，他那时已经打定主意要走了，我是说怎么不对劲，他主动递给我两根火柴的时候，我就察觉到了一些异常（其实没有，他只是觉得佩里脑子有问题，但他嘴上说得好像他早就察觉到了征兆）。”
察觉到这种征兆的孩子不止一个，一瞬间，好像所有孩子都成了经验丰富的大侦探，他们诉说着佩里当时的表情、动作，还有佩里说过的每一句话，竭力找出各种蛛丝马迹印证那可怕的征兆——当然，在他们口中，自己当时就有此预感，至于当时为什么不说，没有人提到这个。
一个崭新的形象渐渐在孩子们口中勾勒出来：饱受压迫、委曲求全的男孩，于悲愤无奈中决定远走他乡，临走之前，由于放不下这群小伙伴，特地见了他们一面，将最喜欢的宝贝分给了他们……
这些孩子的推测确实有一部分吻合事实。莫莉默默听着大家的对话，一颗心犹如掉进了油锅，翻来覆去煎熬着，她想起了佩里递给她的红石头：佩里一定是觉得自己马上要走了，这辈子再也见不到了，所以想同她和解，可她偏偏记着仇，怀疑他在搞鬼，不但没有答应，还打掉了那颗石头，将他羞辱了一顿。
