我叹道：“请问王爷，那孩子怎样了？”
高思诚道：“十分安静乖巧，并不爱哭，竟不像个男孩子。”
我欣慰道：“安静乖巧，像他的母亲。”
高思诚叹道：“他的母亲没有等到四弟回来，小王只盼着这孩子可以。”
我默然，一面端起梅子汤轻轻啜着，一面思考该如何应对。高思诚颇有耐性，只端坐静静看着我。直到我放下茶盏，他才道：“实不相瞒，小王还有一事请教，望大人解惑。”
我抚着冰冷的琴弦，连叹息都有了悲怆的金石之声：“王爷是为了昌平郡王么？”
高思诚抱拳道：“不错。”
“不知王爷可知昌平郡王被弹何罪么？”
“据说有一条罪是通敌谋反。”
“恕玉机直言，谋逆之罪，恐怕没有转圜之余地。”
高思诚一怔，眼底透出一丝被寒烟浸过的灰：“连大人都这样说……”
我淡淡道：“王爷当知道才是。”
高思诚默默地看着我，我亦端坐凝视。良久，他方才垂眸叹道：“还记得小王曾与舍弟一道，也是在这方小小的琴室中，为于姑娘的事情请教大人。想不到数年后，竟只剩小王一人独坐无言。只怕再过数年，小王也不得在此了。”
昌平郡王高思谊曾在这里斥责我对锦素见死不救。也是在这里，我数度偶遇听琴的睿平郡王高思诚。这样想着，竟也有些物是人非的无聊感伤了。我低头道：“锦素的事，恐怕昌平王爷恨极了玉机。”
高思诚摇了摇头：“大人多虑，并没有这回事。其实……”他迟疑片刻，终是摇了摇头。
我坦然道：“玉机是内宫女官，倘若圣上不问，玉机不能也不便为王公世子说项。即便有心，也不知从何做起。倘若王爷有头绪，不妨指点一二。”
高思诚露出感激的笑容，忙问道：“平西校尉文泰来参舍弟通敌，将往来书信草稿全部送了进宫。可是除了皇兄，谁也没有看过。不知大人在御书房可曾见过这些书信么？”
我摇头道：“其实玉机也是昨夜出宫后，听舍弟说起，才知道昌平王爷获罪下狱的原委。圣上从未向玉机提过只言片语，更不必说那些机密的书信了。”
高思诚又问道：“苗佳人与大人乃是知交故人，又曾在西北陪伴四弟数年，不知有没有向大人透露过书信的内容？”
“并没有。”顿一顿，我反问道，“苗佳人在王府中多日，难道从未提过一言半语？再者，王爷与昌平王爷时常通信，昌平王爷竟从未说过此事么？”
高思诚道：“小王与四弟通信，不过说些家务琐事。军中机要，四弟从不提起。至于他与那西夏将领交好之事，小王略有所知，只能一再提醒，却也无可奈何。至于苗佳人，小王几乎从不与她交谈。内子倒时常与她说话，却甚少听她说西北军中的经历。”
我叹道：“苗佳人当年和锦素、若葵在西北时，过得很苦。昨夜苗佳人还给我看过她们三人初到军中时所缝制的一只破旧麻枕。如今锦素和若葵都不在了，苗佳人自是不愿意再提起西北的往事，这也寻常。”
高思诚道：“小王曾在宫中、朝中四处打探书信中写了什么，却一无所获。如此看来，连大人都不知道，小王打探不出消息，也实属寻常。”
我下意识地捏紧了冰冷的杯子。盛了梅子汤于食盒中，冰块在慢慢融化，细细一道水流蜿蜒，延伸至墙根，如蛇迹般渐渐变浅，湮灭无踪。我咬咬牙，双唇抿得发麻，迟疑许久才道：“本来玉机不该说，然而事关书信之事，且若兰也既已不在，大约……说说无妨。”
高思诚又惊又喜，忙道：“大人放心，小王一定守口如瓶。”
第十九章 井泥不食
至今忆起在仁和屯遇见若兰的事，就像做了一场梦。就像一篇已经抛弃的奏表草稿，不知被谁添了几笔，就成了一篇绝世妙文。锦素死后，我从未想过还会遇见若兰或是若葵。即便遇见，我也只是急于探听平西校尉文泰来的信息。之所以意外得知昌平郡王与那西夏将领之事，是因为若兰像信任锦素一样地信任我——这信任我受之有愧。
“玉机新年回宫之前，曾在宫外偶遇苗佳人。当时苗佳人尚未册封，因有孕去白云庵还愿。那日苗佳人说，昌平郡王与西夏的一位将领交好，时常通信，有时还会一起打猎。有一次那人病了，王爷派人送药去，彼此没有一丝猜疑。王爷说，这交情可比羊祜与陆抗、华元与子反。”
高思诚沉吟道：“如此看来，四弟也只是任性，应当并无反心。”
雪白的羽扇轻摇，柔软的羽尖缓缓拂着下颌。我淡淡道：“这只是玉机偶然听苗佳人说起的，虽与书信有关，毕竟不是书信中所有的事情。玉机与王爷一样，相信昌平郡王并无反心。然而，实情如何，却要看圣断了。”
高思诚眼中浮起沉沉幽暗：“皇兄绝不是这等昏君。”
我俯身斟上一杯梅子汤：“圣上是仁君，更是明君。若昌平郡王果真并无反意，自会安然无恙。”
我的宽慰和他的希望一样苍白无力，如此郑重地一说再说，就像走夜路的人自言自语为自己壮胆。然而前人早有言，“信不由中，则屡盟无益”[95]。言为心盟，都不过是言对心的“要盟”罢了。子曰：“要盟也，神不听。”[96]连自己都不听，况神？
高思诚牵着断弦，默然许久。不知不觉，断弦自他手中滑了出来，噔的一声轻响，依旧蜷缩起来。我不忍心看他，一杯梅子汤心不在焉地斟了又断，断了又斟。忽听他轻轻叹了一声：“大人知道平西校尉文泰来这个人么？”
自听李万通说起文泰来，便不能忘怀。文泰来告发昌平郡王，我亦丝毫不奇怪：“玉机听过文校尉的大名，久闻他在武威城外逆战的奋勇之事，如雷贯耳。只是无缘一见。”
高思诚道：“据小王所知，四弟与文校尉并不交好，不知他如何得到舍弟的书信草稿？又为何要弹劾四弟？如此无事生非是何用心？”
我正色道：“恕玉机直言，昌平郡王与敌将有私交的事，恐怕军中人人皆知。所谓‘人臣无境外之交’[97]，昌平郡王与敌将过从甚密，本就不妥。文校尉身为边将，若得知此事却不上禀朝廷，那才叫失职。当年的羊祜与陆抗、华元与子反，哪一个人敢欺瞒君上？”
高思诚顿时语塞：“大人所言甚是，小王惭愧。”
忽然想起颖妃的信。昨天这个时候，高思诚夫妇当还在景园，也不知他知不知道太后与皇帝因何争执。于是试探道：“倘若昌平王爷并无谋反，加之有太后在，必定不失富贵，还请王爷宽心。”
高思诚摇头道：“往常四弟再任性，皇兄看着母后的颜面，也不会重罚。这一次却在兰州下狱，小王总觉得事出蹊跷。”
高思诚一语带过，要么并不确知，要么不愿提起。既如此，他们母子四人之间的事情，我亦不宜多言。只听高思诚又道：“信王世子和裘郎中联名弹劾四弟度田不实，而世子却触犯军规被押回京了。这两件事撞在一起，难道只是巧合么？”
高思诚虽不肯出来做官，于官场之事倒也不是毫无察觉。然而对这件事，我更不便开口，只得明知故问：“此话怎讲？”
高思诚道：“大人典职枢机，恒参谋谟，又陪伴皇兄甚久，最得圣心。不知大人可否清楚，这其中是不是还有不为人知的隐情？”
我摇了摇头：“不敢当。玉机只是看些百姓的上书，真正的朝廷机密，恐怕所知尚不如王爷。信王世子的事，就更无从得知了。”
高思诚好容易进宫一回，我却一问三不知。他眼中透着深深的失望，随便愤然：“可惜小王不曾做官，消息闭塞。子曰：‘邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。’[98]大人可知道，‘愚’最不可及，是何处？”
我隐隐心惊，默然摇头。他又道：“‘愚’最不可及之处，便是不知道当今世道算‘有道’还是‘无道’，于是不知何时该‘愚’，几时该‘知’。”高思诚一向温和，这一次是真的恼了皇帝，竟在我面前大肆讥讽皇帝的“无道”。只听他又道，“所以无论何时，还是选‘知’更稳妥些。以免事到临头，手足无措。是不是？”
他不但恼了皇帝，也恼了我。我合目不语，良久，方欠身道：“王爷言重。玉机出来已久，也该回宫了。”高思诚也不留我，忙起身相送。
踏出琴室，白花花的日光刺得眼底生疼，忙举袖遮挡。明昧之间，只觉晕眩。忽听门后一声闷响，伴随着琴弦此起彼伏的震鸣，像滞闷时耳畔的心跳声，满是愤懑的绝望。
师广日在一旁道：“王爷素来爱琴，今天竟然摔了那架海月清辉。啧啧……”说罢口角含笑，浑若无事地推门进去了。
我的心也随着琴弦的震鸣重重顿了两下，不觉皱了皱眉头。绝望并不是最可怕的，最可怕的是各自绝望，不复得见，连一道守死的机会也没有。
回到小戏台前，只见梁艳生正拿着软鞭狠命抽打一个小旦，那小旦拱肩缩背，不敢闪躲。梁艳生见我出来，忙停了手在一旁行礼。
我忽而极其羡慕那小旦，他学艺不精，他的师父痛心疾首。即便出师，他也可以依靠唱本。倘若人生也有唱本可循，即便是绝望的人生，也能含笑赴死吧。
从梨园回来后，头痛得厉害，加之天气太炎热，实在没有心情再去小书房，于是在漱玉斋补眠。
心事重重，勉强入睡。忽然置身于一片嘈杂与纷乱之中，耳畔有无数窃窃私语。远处有浑圆的五彩明灯，幽幽冷光如丝缎柔靡绮丽，又似万千际遇的点点魂魄。我看见我自己高高在上，掣起鲜红的竹筹掷出一阵天雷滚滚。雷声还未止歇，高思谊和高旸的头颅便落了地，腔子里黑洞洞的，没有血。我在好奇地仰望，只见我自己漠然起身，飘然而去。我摸一摸自己的胸口，一腔死静。人群慢慢散去，我大大松了一口气，缓缓睁开眼睛。
忽听一个熟悉的声音道：“妹妹梦到了什么？怎么睡觉也要叹气？”
我心中一跳，猛地坐起身来，只见一位白衣女郎正摇着折扇笑盈盈地坐在我的脚边。我又惊又喜，眼前顿时一片模糊，颤声道：“启姐姐，你回来了。”
启春甚是消瘦，抹额上雪白的银丝衬着她的面孔微微泛黄，连笑容都显得枯瘦：“我瞧你梦里在叹气，醒了又哭，越大越成个孩子了。”
见到启春，忽有一种如释重负之感：“姐姐这一走，就是好几个月，怎么连信也不写一封？”
启春笑道：“我行踪不定，写信给你，也收不到你的回信。索性就不写了。”
我细细打量，关切道：“姐姐的脸色不大好，人也瘦了。外面这么辛苦，何不早些回京？”
启春道：“实不相瞒，我病了一场，在驿站中多住了十几日，这才能接到家中来信，说世子入狱了。若非如此，我也不会急急忙忙赶回来。”
我大吃一惊：“姐姐病了？现下可好了么？”
启春不以为然道：“妹妹知道，我自幼习武，身子向来很好。这样的小病只当是磨炼罢了。”
消瘦如斯，却轻描淡写，也不愿意透露自己所患何疾。婚姻不谐，便如此自苦么？我不禁恻然：“‘君子游必有方’[99]，姐姐回来便好。”
启春哧的一笑：“‘游必有方’？我是独游，何来‘有方’？况且我回来也是无用，不过陪着王妃等死罢了。”
我忙虚掩她苍白的唇：“姐姐何出此言？”
启春握着我的指尖，只觉她的手心干冷粗糙，掌纹如枯黄叶脉一样脆而凉：“我在外面自由自在的，只因为这个世子王妃的身份，便不得不回府来面对残局。如此不尴不尬，当真无趣。”我从未想过她会回心转意，我更没想过她会心灰意冷。只听她接着道，“我现在甚是后悔，为何不早早让他写下休书。拖延至此，难受得很。”当初是信王王妃拦着高旸，不准他写休书，启春这才远游。今天这样说，分明是埋怨王妃了。
我叹道：“姐姐变了。”
启春微微冷笑：“《易》曰：‘井泥不食，旧井无禽’‘瓮敝漏’[100]。”
水井已被泥土淤塞，再也没有甘冽的清水，井畔自然也不会再有鸟兽饮水，连汲水的瓮罐都破了，从前的一切又何必提起？难道她对高旸的死活竟全不在意了么？“姐姐在驿站病得很厉害么？”
启春摇头道：“改邑不改井，无丧无得。”
村邑迁徙，水井依旧。兜兜转转，又回到了原处。既是痴心错付，那便让它随风而去，从此男婚女嫁，各不相干。我又道：“姐姐是不打算理会世子了么？”
启春淡惘的口吻透着鄙夷：“这件事情我仔细问过王妃了，他在一天之内犯下这么多罪行，我猜那李元忠的妾侍一定十分美貌，才让他是猪油蒙了心，竟将那女子逼迫致死。”
“姐姐难道从未想过世子为何会在一日之内犯下这么多过错？”
启春低头抚着折扇上的诗行，淡淡道：“还有一个可能，那便是他身上还有更加严重的罪行，也许是死罪。他用这些较轻的罪行来掩饰，试图逃脱更重的罪责。”
我心头大震，几乎以为她已经知道了天子气的事情：“莫非姐姐已经知道事情的原委了？”
启春摇头道：“我昨晚才回来，怎会知晓事情的原委？听妹妹的口吻，似乎很清楚。”
我深吸一口气，毫不迟疑：“不错。这件事情我谁也没有告诉，只等姐姐回来，我知无不言。”
启春微微一笑：“你若愿意说，我便愿意听。毕竟我仍盼望他活着，只有他还活着，我才能彻底摆脱这世子王妃的身份。”
我的心似被细细的蛇身缠了几道，冷腻得透不过气：“这件事真的这么要紧？”
启春正色道：“这是自然。否则我不会回京来。”
我无言以答，只得问道：“姐姐回来后，去看过世子了么？”
启春道：“今早王妃命我去瞧过了，照例不冷不热，不声不响。不过……”她顿一顿，露出解脱的轻松笑意，“他在狱中写了休书给我，我和他，从此两清了。”
我更加吃惊，不禁抓紧了她的手腕：“什么？！”
启春轻轻拂开我的手，淡淡一笑：“你没听错。只不过王妃还病着，我不敢把这件事告诉她，所以暂且还在王府中混着。一切都待王妃病愈再说。”
