她堵在晚高峰的过江隧道，时不时瞥一眼副驾驶座的手机。
杨谦南这人性子很散漫，从来不会催人。所以手机很安静，你永远无法判断他的气生到了什么程度。
沪城分明比北京小两倍多，但由于来去要渡一条江，总有种翻山越岭的错觉。温凛边开边告诉自己，这段路之所以漫长，是因为路况拥堵。
杨谦南等在ritz顶层露台酒吧。
温凛赶到的时候已经八点，五十八层露台上每桌一盏半椭圆小灯，如月色绵柔。她拨开昏沉沉的夜色，一眼就望见了杨谦南。
他独坐夜风中，面前半杯深红色的酒，倒映着陆家嘴金色的霓虹。对面两个座位上挤了三个人，更显得他这边冷冷清清。
温凛辨认出那两个大人的脸——竟然是她认识的傅筹夫妇。姚馨手上抱着他们家闺女，正在给她小口小口地喂蛋糕。
桌上杯盏半空，他们显然已经用餐结束。
杨谦南发现了姗姗来迟的她，醉眸挟着凛光，一只手端酒给她，“坐下喝一杯？”
他眼神靡靡，声线状似微醺。可温凛心里清楚，他没有醉。她坐下来，在他目光里缓缓饮尽。杨谦南盯着她昂起的纤长脖颈，欣赏她饮酒时候那一段忽起忽伏，才终于高兴了似地，唇角慢慢舒展。
温凛喝完，点头向傅筹二人打了个招呼。
她视线落到小姑娘身上，错愕地说：“这是小星星吗？都这么大了。”
那一年的海岛上，她还是个小婴儿，在襁褓中见证她父母的婚礼。
是该五岁了，温凛恍然若梦地想。
她回忆当年惊鸿一瞥的小娃娃，虾米似的蜷在摇篮里，用嘴咬自己的拳头……如今已经长得半人高。
姚馨诧异温凛还记得她女儿的小名，说：“到底是高材生，记性太好了。”
杨谦南跟梦游似地，望着身畔亮灯的高塔，全然不理会他们在聊什么。温凛被夸得面露尴尬，只有傅筹替她解围，半真半假地大笑起来。
那时已经十一月，夜风微寒，沉沉浦江水暗波轻鼓，仿佛永远不会结冰。
陆家嘴的夜景是都市小说里千篇一律描摹的上海夜景。东方明珠塔近在咫尺，无数摩天大楼联结成篇，每束光都是一个密集的像素点，把一片繁华压进眼底。
杨谦南就倚在这繁华中央，趁他们沉默之隙，在她耳边吹了口酒气：“放我鸽子，嗯？”
温凛酒灌得太猛，嗓子眼有些发凉，干巴巴问他，“你们打算走了吗？”
杨谦南冷了张脸没理她，低声和侍应说话。
温凛这才错愕地发现，他点了餐，一直没让上。
“吃过了？”杨谦南瞟了她一眼。他那眼神，仿佛她是个不忠的女人，借口加班，实则偷偷出去约会。
温凛不自在地点点头。
杨谦南一言不发地往后靠，心想她这几年行情倒不差，连一顿饭的时间都空不出来。
他吃东西本来就少，今晚更加食欲欠缺。一盘四枚的香橙鹅肝冻，他挖了半个就没再碰，一个劲地喝香槟。
对面的小姑娘挖了半个蛋糕，也停下了嘴。姚馨拿着甜点勺柔声问：“不吃了？”
小姑娘迷迷糊糊说吃饱了。
傅筹摸摸自己女儿的头发，对杨谦南说：“小星星这个点该困了，我和她妈先带她下去睡觉。”说着就要告辞。
温凛听他们对话大概了解，傅筹今天的飞机刚到上海，大人来开会，顺便带小孩玩儿。听意思，后面几天好像还要把孩子扔给杨谦南。真亏他们夫妇俩放得下这个心。
但小星星看上去很喜欢杨谦南，临走前被她妈妈扶着下地，还抱了抱杨谦南的腰，奶声奶气说：“干爹——我回去睡觉啦——”
傅筹趁这时候跟温凛打招呼，说：“温凛现在是在上海做事？”
她点点头，说还是在做老本行。
傅筹问：“还做新媒体营销？”
温凛说不做了，老做同样的东西没意思，现在在做自己的创意热店，大致类似于独立广告商。
傅筹寒暄过几句，便回头去看妻女。
温凛和他们都算不上熟，姚馨为显示还记得她，微微向她颔首致意，动作含着几分疏离。倒是小星星临走前，响亮地冲她喊了句“阿姨再见！”，惹得她不知所措。
杨谦南在小姑娘嘴角擦下块奶油，嫌弃地把人赶走：“赶紧回去吧你。”
只剩温凛和他，气氛反而冷寂。
侍应生上了几盘东西。温凛胡揪一根稻草，说，“你就吃这么点吗？”
杨谦南薄唇冷抿。餐盘里的吉拉多生蚝无言地服务一位冷淡的食客。
谁也不打算搭理她。
温凛只好拿起刀叉，欺软怕硬，先从生蚝下手。
刀尖戳了戳软壳，不知在对谁说：“要我陪你吃吗？”
第51章
杨谦南这才开了金口, 问她晚上吃了什么东西。温凛说吃了两口商务餐。他微微挑眸, 说, 那你再吃一点。
温凛倒是果真吃了不少。至于杨谦南那边，看上去还是没动一样。
他胃口一向很小，总是吃一点就停。所谓食色，性也。温凛讽刺地心想, 他也算禁了一半的欲。
至于另一半，她是有幸领教过。
温凛把喝得半醉的杨谦南送回车里，他搂着她就往车门上抵。额贴着额, 她觉得他有点发热, 维持着一丝理智提醒，“你是不是感冒了？”
杨谦南额头蹭着她皮肤仰首, 双唇擦着她的鼻尖，声音泛哑：“你摸摸看。”
她摸了几下，也摸不出个所以然, 倒是一片体温传到掌心, 无声地撩拨到心底。
杨谦南虚阖着眼，暧昧低笑, “去你那？”
温凛思虑再三，说：“……不方便。”
她其实没弄明白, 自己又和这个人纠缠到一起，算个什么意思。
身体好像很轻易地接纳他，但房子不行。她从来不带任何人回家，连空调清理工进一次卧房, 她都浑身不适，仿佛领地被侵犯。
她终于明白他们刚在一块儿的时候，杨谦南为什么很少带她回酒店以外的住所。
连心都是很容易妥协的，但房子不行。这也许是现代人的通病。
幸好脚下就是酒店，确实更方便。
他们厮混到更深露浓，杨谦南斜倚在枕边，找话题和她聊天，一会儿讲应朝禹在澳洲依旧不成器，读个野鸡大学还延毕两回，一会儿，又聊起顾璃。
“她现在是不是在做公众号？”
温凛脸色僵硬：“嗯。”
他们能聊的东西并不多。谈现在，难免陌生，谈过去，又处处是雷区。杨谦南大约是明白这个道理，所以总挑一些无关紧要的闲杂人等跟她提。
“上回见过她一次。”他漫不经心道。
温凛仿佛突然来了兴致，扭头问：“什么时候？”
杨谦南说记不清，左不过是哪个朋友搞的哪个饭局。
温凛听了讥笑，说：“很多网红吧？”她也不明白，明明当时道听途说也没放心上，眼下却一定要抠出来挖苦他——“听说你前段时间在追个越南裔小模特。”
杨谦南目光投到她身上，饶有兴致道：“哪听说的？”
温凛不说话。
他问：“顾璃讲的？”
床榻间，她的眼睛清凌凌地映着灯光，好像斟酌了片刻。
“听人说的。”
杨谦南哦了一声，司空见惯，都懒得澄清。他伸手揉弄她下巴，好像想把那锋利的弧度捏软，“什么时候当起模特来了，嗯？”温凛被他搓扁揉圆，挣扎着瞪去一眼，杨谦南拇指托着她耳背，兀自笑得轻咳，说还越南裔呢，我偷渡去买的么？
他自己一个人在那乐着，手机忽然响了。
凌晨一点，杨谦南划开手机一看，果然是叶蕙欣。
于是挂了没接。
温凛也看了看时间。时候不早了，她也该回去了。
杨谦南见她去够床头柜上的项链，不用她开口也能领会意思，套了件衬衣在身上，说：“我送你。”
*
浦东和浦西是截然不同的两座城。
衡山路上静谧安宁，酒吧和画廊开在一处，无人揽客，老上海风情的招牌上缀着枝条一般的彩色灯串，静静地点缀夜色。往宝庆路段走，旧洋房被爬山虎蚕食成绿色鸟笼，道路两畔高大的法国梧桐虬结成片，密叶浓荫，夏天会有本地老奶奶摇着蒲扇从中间经过。
温凛就住在这附近。
旧租界的街道偏窄，车只能缓缓驶进来。
秋夜的空气其实很好闻，清透湛凉。楼下一棵悬铃木参天蔽月，温凛坐在车里，仰头望到路灯的冥蒙光线，以为那是月光。
临下车，她不经意般问起：“你什么时候回北京？”
杨谦南说：“后天。”
温凛点了点头。
杨谦南没关车载电台。深夜的广告时段特别长，在他们沉默的时间里，一男一女两个惊悚的人声一会儿推销五粮液，一会儿劝人买保险。热热闹闹一场大杂烩，最后竟突然安静，进了一首歌。
或许是这安静太过来之不易，温凛仔细听了听那首歌。
曲风很难界定，是流行的底子，却是爵士的唱腔，英文歌词写得很简单，但却很好听。
她几乎没有听出来，这是一个熟人的声音。
曲子放了一半就渐渐淡出，出现了主持人的声音。原来这是个访谈节目，主持人介绍了她今天的嘉宾——钟惟。
他们两个对娱乐新闻都不上心，以至于并不知晓，钟惟前两周上了一档歌唱类综艺。那档节目13年播第一季的时候万人空巷，请去的嘉宾不管过气多少年，都能再大红大紫一回。做到今年播了太多季，影响力渐弱，请来的嘉宾也愈发偏门。
但钟惟不一样。
她是块璞玉，12年因为一首歌红过半年，人气很快跌落，渐渐不再有她的新闻，大众印象里她只是个唱伤情歌的小歌手。但今年回到人们视野，大家发现她竟然能唱硬摇，能唱爵士，是能亲自包办词曲的独立音乐人。再加上她身上的少数派标签推波助澜，一时广受追捧，甚至重新带火了那档老节目。
温凛去年还在上海某酒吧见过她走穴捞金，今年已经又有人在做她的专访。
主持人问她，决赛会唱你的成名曲吗？
钟惟笑了一下，说不会。
“为什么？”
她好像考虑了片刻，然后轻松答道：“因为不是我的东西。”
那首歌是怎样唱的呢？温凛在心里试着哼了几遍，都没能哼成。
杨谦南见她没有下车的意思，瞥了眼电台按钮，说：“你对她感兴趣？”
温凛摇了摇头。
主持人问了好几个问题，终于问到：“你以前坚持不上任何电视节目，这次为什么破例受邀呢？”，温凛还没听到钟惟开口，就下了车。
她心想，还能为什么啊？因为缺钱。
可是，也正因如此，她终于可以做她自己。
这世上哪有那么多出卖灵魂的桥段？更多的只是“长恨此身非我有，何时忘却营营”。
温凛刚要抬步往楼里走，杨谦南在车里喊住她：“凛凛。”
“嗯？”
这个多雨时节凉飕飕的秋夜，她双瞳拢着清露，在夜色中闪动。
“明早我来接你。”他说。
夜风中，梧桐木沙沙作响。
温凛望着夜色里茂盛生长的绿叶，脑海里突然冒出个莫名的念头：上海的梧桐为什么全都会弯折？
她也去过南京，那座城市有着美好的传闻，说□□当年为宋美龄种了满城的法国梧桐。那些梧桐长到参天，都是那般英姿朗阔，枝干笔挺挺地向着蜚云。
可是到了上海，它们仿佛失去了骨子里的坚毅与壮阔，温温柔柔地舒展枝叶，为谁低眉婆娑。
在这座城市住得久了，好像连骨头都会发软。
她终究微不可察地，似这梧桐摇曳一般，对他点了点头。
*
那天夜里，傅筹给姚馨说了一段故事。
她晚上遇到温凛，面上不显，背地里挺惊讶，说杨谦南和温凛不是早干净了吗？怎么不明不白地，又弄到一块儿去了。
傅筹不紧不徐，给她回忆了一段往事——
那是12年的某一天，温凛第二天一早的飞机出国，杨谦南一切如常，在钱东霆场子里喝酒。喝到凌晨无聊，大家坐一边，各看各的手机。杨谦南就在那刷微博。
他那个微博是刚注册的，也不知道看见什么，突然就扔了手机，酒气熏天地骂一娘们。
“杨谦南这人没正形归没正形，但是没见他怎么骂过人，你知道吧？”傅筹给姚馨使个眼色，“当时我们就聚一块儿啊，心想稀奇了，这女的怎么惹他了？”
“后来杨谦南凌晨三点钟，把那小网红从家里提了出来。钱东霆带去的人，你想想那是什么阵仗？小姑娘吓得腿都哆嗦。”
动静闹这么大，最后却也没干什么。
杨谦南黑着脸问她讨回个东西，转脚就飞上海去了。
最早班的飞机。
他在上海落地的时候才七点钟。杨谦南托人查到温凛那趟航班，搞了张票。那架飞机都要上跑道了，活生生被硬召回来，等他登机。
姚馨问：“追到了没有？”
傅筹说：“没。”
姚馨替他惋惜，说这都能没把人拦下来么？傅筹嘴角一扯，说：“人要是真想走，你拿命拦都未必能拦住。”
杨谦南被笑了有几个月，后来就消停了，日子该怎么过还怎么过。
可是姚馨听着这话，依稀记起一个人来。
不管事情过去多少年，他们这些小辈说起那个人，总是谨小慎微。
“那个谁的遗体告别会……是不是就在今天？”
她说得含糊不清，但傅筹怎么会不知道那人是谁。
