盛夏摸了摸他的脑袋,也不知道是说你做得对,还是在说好失望不够劲爆。
沈纪年笑着摇了摇头,敲了下她的脑壳。
“好了,快吃饭。”
*
电视里在播放晚间新闻,中东又起了战争。南方洪灾在奋力实施救援。贸易战打响了。智能AI有了新的突破。
世界瞬息万变。
盛夏凝神听了会儿,把苏灿抛诸脑后,想起另外一件事,“你知道战地记者吗?”
沈纪年挑眉看了她一眼,“怎么?”
“我们学院的一个师兄,毕业进了青联社,前几年外派做了战地记者,很优秀,我们教授经常拿他做模范举例,不过昨天去世了。中东那边战乱,他出任务的时候被汽车炸·弹炸死了。”
年仅27岁。
学院很多人都在转发悼念,校报那边做了整幅的报道。
尸体面目全非,保险公司那边直接送了骨灰回来,学院派了几个学生代表去接机,顺便表示慰问。有人看见了师兄的父母,抱着骨灰盒一下子跪倒在地上,没有嚎啕大哭,但悲伤几乎透体而出,去慰问的人都忍不住掉了眼泪。那场面太过震撼,任何安慰的话都说不出,也显得苍白。
盛夏因为在校报任职的缘故,看了不少消息和照片,很意外的是,盛夏发现,“他是李亚楠的哥哥,叫李亚晖。”
照片上有李亚楠,她跟着父母去机场,长高了不少,也瘦了,一双眼红得像兔子,一直咬着下嘴唇,血都咬出来了。
盛夏还记得高中的时候,很多人都在定目标,比如韩佳凝想考上海财经,甚至把学校的照片打印出来贴在课桌上,朱莉莉打算考中戏,学表演,而李亚楠,说她想考新闻专业,将来当记者。
那时候盛夏还挺惊讶,李亚楠看着文文静静还有些胆小,竟然会想当记者。
没想到,时隔多年,现在才有了答案。
大概……是对哥哥的崇拜吧!
盛夏是个不会回顾过往的人,她讨厌回头去看那些失去的回不来的不可能再握住的东西。
不过昨天听说这件事之后,倒是一直在回忆。
她记得朱莉莉没有考上中戏,进了一所综合性大学的艺术学院,以后能不能进娱乐圈当大明星,全凭运气了。李亚楠成绩不是很好,虽然雄心万丈想要考中传,但最后只是刚刚过二本线,听说是报了一所外语学院,学西语。
盛夏原本想要学医,但最后不知道为什么,却选了新闻这个专业。学新闻其实并没有想象的那么帅气,大多数人毕业了不会进中央,不会去各大报社任职,不会以挖掘事实真相为己任,就算有万丈雄心,到最后也会发现,很多事实真相是不可说的禁忌。有着这样那样的现实或者非现实的因素横在面前,而大多数人,在追求理想之前,还要努力先填饱肚子。
李亚晖刚死,媒体今天到处都在报道,战地记者这个名词再一次进入大众视野,有人感叹战地记者的伟大,有人批评战争,有人为死者父母忧心,也有人说,太不值得,从宏观上来说,李亚晖是伟大的,落到为人子女上,却是十足自私的。
罗伯特卡帕说:如果你的照片不够好,那是你离得不够近。
这几乎是任何一个新闻人都知道的一句话,对于战地记者来说,体会更深。但是对于任何一个普通人来说,大概都无法理解,明知山有虎却向虎山行的行为,不是自负,就是不负责任。任何人面对战争□□还有冲突的第一反应是逃离,但对于战地记者来说,却是想方设法地靠近,作为一场战争的旁观者,作为本可以避免战争的人,却要亲临现场,迎着枪和炮,大概是任何人都无法理解的一件事。
而没有他们,没有人会知道,那里发生了什么,战争究竟是怎样的残酷,死亡对于一个人一个家庭一个城市意味着什么。
今天网上吵得很凶。
盛夏觉得很难受,非常的不舒服。
沈纪年倒是还记得李亚楠,盛夏为数不多的朋友。他拍了拍她的脑袋以示安慰。
盛夏说完有些难过,“我想回一趟家,去看看李亚楠。”今天李亚楠打了她的电话,问她要一位教授的联系方式,说是李亚晖留了点照片,不知道该不该发出去,想找人商量一下。
盛夏帮她找了,然后又聊了几句,她今天才知道,其实李亚楠的父母对儿子做驻外记者一直颇有微词,吵过闹过,但李亚晖很坚持,两方几乎是各自不理解,李亚晖很少回家,一回家就吵架,关系一直不好,李亚楠很崇拜哥哥,但从来不敢表现出来,报志愿的时候,李亚楠说想报新闻,李妈妈直接打了她一巴掌,说:你怎么和你哥一样野!
沈纪年点了点头,“要我陪你吗?”
“不用了,我自己就可以,就是不能陪你实习了。”
“这倒无所谓。”
“如果有一天……”盛夏噤了声,“算了。”
*
吃完饭沈纪年去洗碗,厨房很小,狭窄逼仄的空间里,盛夏也挤进去,显得更窄小了。
但其实盛夏很喜欢这种感觉,她喜欢很小的空间,一转身就能碰到的距离。
大概是因为她从小匮乏的安全感。虽然她从来不承认。
盛夏绕到他身后,从后面环住他的腰,把脸贴在他的背上。
沈纪年动作缓了缓,声音也变得轻了,“很难过?”
“嗯。”盛夏声音有些哽咽,说了些不相关的话,“我其实很害怕失去,我妈妈走的时候……那天下着很大的雨,我就蹲在雨里,看她头也不回地上了那个男人的车,我知道谁也没必要为谁回头,但我很希望自己是被在乎的那一个。”哭了会有人心疼,伤心了有人哄,会有人为她驻足停留,在她不舍的时候回身献上拥抱。
但是那场雨真的很冷。让她明白,很多事,都是事与愿违的。
她后来一直很极端,是个典型的随机主义者,有什么要什么,能要什么要什么。她从来不会主动去追求任何东西。
从这一点来看,其实她比不上林悦,也没有程薇安洒脱,她像一只小小的乌龟,背着厚重的壳,看似坚硬,其实稍微被触碰就会缩起来。
很庆幸的是,这一辈子,虽然被伤害过,但还是足够幸运,后来遇上的,都是很好很好的人。
其实很幸运了。
“我一直觉得,我是个渴望安定的人,我希望自己有稳定的生活,有一个固定的伴侣,朝九晚五地去工作。不过今天我忽然发现,我其实是个无法安定下来的人。”骨子里有些冒险因子,好战是天性,随时准备拿起武器去对抗。如果有一天她去做记者,她一定是个理想化到有些天真的人。
随时随地,等着逆流而上。
如果她是李亚晖,她也会扛着镜头去努力靠近战场。
无所谓值不值得,因为在那里,就是职责。
她害怕失去,但不会因为害怕而什么都不做。
沈纪年甩干手,扭头抱住她,低头亲吻她额头,“我知道。”
这世上,再没有人比他更了解她。
*
盛夏订了第二天的票回去了。
至于苏灿,她倒从没放在心上过。
不过有些时候,一个不经意的念头能改变一个人的生活轨迹,一个不起眼的人,往往能带来不小的“惊喜”。
第55章
下雨了。
墓园的黑色大理石被水洗得发亮。
照片上的男人面容很严肃,眼神深邃,仿似藏了一个世界。戴一副黑框眼镜,左脸颊上有一道近五公分的疤痕。像是刀疤。
李亚楠在墓碑前站了很久了,眼睛一眨不眨,撑一柄黑胶雨伞,雨顺着伞面从边沿落下来,一道一道像是珠帘。她就透过这些珠帘看自己的哥哥,觉得那面目熟悉又陌生。
她对盛夏说,“我上一次见他,还是我高考结束那天,他在考场外等我,那时候他赶着去黎巴嫩,看见我出来,问我紧张不紧张,我说我唯一拿手的英语好像也考砸了。他若有所思了片刻,跟我说没关系,尽力了就好,未来有很多路可以选,一次考试考砸了,天不会塌下来,哪怕这个考试是高考。我从小就特别崇拜他,他是个很有想法的人,几乎他说什么我都信。我本来很沮丧,他安慰我之后,我就觉得舒服多了。我问他这次在家待多久,他很抱歉地说,晚上七点的飞机,马上就要走了,我觉得好失望。他总是这样,说走就走,有时候一走大半年甚至一年多都回不来,我说那你下次回来是什么时候啊?他说不知道,然后抱了抱我就匆匆忙忙走了。”
后来他从黎巴嫩辗转到津巴布韦,又从津巴布韦到埃及,最后去了中东,那边战争打了两个月了。他就在那边工作,有时候李亚楠会在新闻上看到他,背后是漫天烟尘,他穿着媒体防爆服,一边挎着防毒面具,一边背着大大小小的相机,一张脸被尘土刮得发黄发干,对这里镜头冷静地不掺丝毫私人情感的进行报道。
其实也不是无动于衷,面对死亡和战争,谁又能无动于衷,只是这份工作就是这样,你必须要站在上帝的角度,不含悲悯和愤怒地用镜头去记录,去报道,去挖掘。
越冷静越客观。
他最后一次打电话到家里是一个傍晚,家里来了客人,妈妈匆匆问了他一句,“什么时候回来?”
李亚晖说这次要久一点,妈妈很生气地说:你别回来算了,末了又软了语气,说:你早点儿回来。李亚楠忙着跟表姐去试新买的裙子,在电话里敷衍地问了声好就回了房间。
再过一个月,就联系不到他了,以前也经常这样,他出任务的时候,就像是人间蒸发了,除了偶尔能在新闻上看见他的脸,确认他还活着,其他时间压根儿联系不上。
再后来,报社打来电话,说人没了,节哀。
那天A市是个阴天,云层低垂,黑压压地迫人神经,李亚楠抱怨了几句这要下雨又不下的天气太烦人,妈妈叫了几个人在家里打麻将,一会儿“碰”一会儿“自摸”一会儿“杠上开花”一会儿又“胡了”,声音清晰地从偏厅里传出来,爸爸加了一夜的班,就着客厅的凉气躺在沙发上呼呼大睡。打呼噜的声音很有节奏感地敲击着耳膜,她就在两方夹击的噪音攻击里看一本西语书,那是个闷热的下午,空调无力地转着,汗顺着背脊和额头往下滚。
电话打过来的时候,她捂着一侧耳朵,大声地问,“你说什么?”踢着拖鞋往阳台上走。
那边重复了一句,声音是沉沉的哀痛。
世界刹那间静寂,像是电影里的特效,所有的背景音隐没,只剩下呼吸声,李亚楠清晰地听见自己的呼吸,像暴风从深深的无底洞穴吹上来的声音。
手机从手心滑下去,砸在脚背上,生疼生疼的,她像是机器人被按了开关,突然间嚎啕大哭。
妈妈吓了一跳,爸爸从睡梦中惊醒,所有人集聚在阳台,焦急地问她,“怎么了?”
嘴巴像是锈住了,怎么都张不开口。
*
盛夏把怀里的花放在墓碑前,鞠了一躬。
*
李亚晖的遗物里有一些遗留的照片,放在一个很小的加密U盘里,李亚楠整理的时候发现的,里面是一部分资料,还有一小部分照片。照片跨的时间间隔很久,是一条人口贩卖链条的线索,不同于现存任何一条人口贩卖线路,也不符合传统的认知。是一条从发达国家往发展中国家贩卖人口的线路。
涉及……医学人体实验。
这几乎是常人无法想象的东西。
李亚楠看完之后很害怕,不知道该拿它怎么办。
她想过把东西销毁,当做从来没有看过,这东西放出去,一定会引起社会恐慌,大概还涉及一些敏感问题,她不确定会造成什么。但如果她真的这么做了,李亚晖跟踪这么久的新闻线索,所有的心血也都白费了。
最后选择求助李亚晖研究生时候的导师,费教授。
盛夏回家后的第二天,费教授也赶了过来,先吊唁了自己英年早逝的门生,然后把李亚楠叫出去,问她要了那些资料。
李亚楠把东西拷贝了一份出来,带给费教授看。
费逍只说了一句话,“如果你相信我,可以先把这些东西交给我。”
这东西放在李亚楠手里也不知道该怎么处理,费逍至少是李亚晖十分尊敬的导师,所以她自然是答应了。
盛夏没在家里待多久,反而是跟着费逍去了一趟海南。
因为临走到时候,费逍问她,“要不要充当一下我的助理,跟我去一趟海南?”
盛夏感受到血液疯狂流动的声音,她直觉这趟海南之行会很特殊,不过最后还是应了声,“好。”
费逍也是盛夏的老师,教公共关系和摄影,曾经供职于美联社,据说是因为与主编政见不合,最后愤而辞职,后来做过一段时间的自由战区记者,比较传奇的一点的是,亲手杀死过恐怖组织一个小头目,被送上私人法庭,最后被国际援助组织救了下来。因为腰被打伤,落下了永久后遗症,不得不放弃了钟爱的摄影事业。消极了一段时间,最后靠着顽强的意志进行了艰难的自我调整。再后来被Z大请来任职教员,到现在,已经从事教师职业十年有余了,带过的学生不计其数,李亚晖算是非常优秀的一个,他的得意门生。
盛夏回了一趟家收拾东西,沈姨今年被调到了急诊中心,工作更忙了,她回来两天,只匆匆见了她一面。沈叔叔供职的地产公司开了分公司,手下十几个工地同时开工,他作为公司资格最老的工程师,每天除了例行去工地巡视,还有各种会议、标书,最近带了两个研究生,算半个徒弟,也是很忙。
盛夏收拾完东西跟沈姨打了个电话,没来得及再见一面就走了。
坐上车的时候跟沈纪年通了电话,说自己跟老师一块儿去一趟海南,同行的还有三位在职记者,一位青联社的签约记者,两位自由摄影师。前者是男性,后者都是女性。年纪都不是很大。
“具体做什么我也不知道,有很重要的新闻要跟,我做费老师的助理,他腰不好,很多事情没法做。”盛夏坐在高铁上,把头贴在窗户上看外面,声音轻缓,“老师说,做得好,回去帮我申请青联社的实习证明。你不要担心,我会照顾好自己的。”
沈纪年站在事务所的露台上,外面阳光刺眼,有大片大片的白色云朵从高远的天空漂浮而过,缓慢地挪动着,其实云飘行的速度很快,只是离得远,不能体会。