男人撞在他身上，碰掉了自己的资料夹。
见靳余生回头，他朝他笑笑，低声道了歉，才俯身去捡东西。
神情里不见局促，也不见不安。
……倒是有一种，莫名的戾气。
靳余生的心不自觉地一沉，目光悄然转深，眼神一直追着他上楼。
直到对方的身影彻底消失在楼梯拐角。
“那个，子瑜。”沈爸爸一声低咳，把他的注意力拽回来，“你急着回学校吗？不急的话，能不能在医院先帮我照顾一下稚子？”
直觉他出了什么事，靳余生没有说话。
果不其然，下一秒，沈爸爸主动解释：“我刚刚开车撞树上了。”
“……”
“就，跟你打电话的前一秒。”他还装得十分云淡风轻，“不严重，只是撞碎了一个大灯，你不用担心我。”
靳余生有些无力。
“……好。”
挂掉电话，他看看一坐下来就迷糊着犯困的沈稚子，又看看刚刚的楼梯口。
楼梯口没有人。
靳余生犹豫了一下，咬牙问：“你能站起来吗？”
他实在是不放心。
虽然只有几十米的距离，可他不想让她离开自己的视线。
一秒也不行。
“能。”沈稚子只是觉得困，嗓子里像是含着炭，可精神又不是完全混沌。毕竟他叫她的时候，她脑子还很清晰，“你多叫我两声稚子，我能跳起来跟你蹦迪。”
“……”靳余生张了张嘴，手臂从她肋下绕过，把她撑起来，“不蹦迪。”
她很失望：“不蹦迪你也可以叫的啊，你怎么这么死板。”
“……”
其实刚刚还想叫的。
可她又说他坏话。
那算了。
挂完号交了钱，靳余生一言不发地帮她拿了体温计，一边排队一边测体温。
急诊的队伍永远很长，可走得也快。
沈稚子靠在他身上，软绵绵地嘟囔：“也不知道烧到了多少度，严重的话，我会不会被……”
靳余生有些出神，没听清，低下头去问：“什么？”
“我会不会被隔离？像电视剧里演的那样。”
“……”
“如果我被隔离了，”她很纠结，“你会带着零食来看我吗？”
问这问题的时候，她已经脑补了一出《铁窗泪》。
她被关在医院里，像实验室的小动物一样，床头挂着一张表，每个小时都要记录体温！没有人身自由，不被允许跟外界联系！
她每分每秒的呼吸里，都透露着绝望！
直到某日月黑风高，他冒着被传染的风险，带着大兜零食，翻墙来找她！
她感动得热泪盈眶，他就坐在她的床头，深情款款地望着她，温柔地握住她的手，跟她说——
稚子！为了我们的未来，为了世界和平与全人类的幸福，你一定要活下去！
沈稚子都快被自己的脑洞感动哭了。
下一秒，靳余生沉声，毫不留情地打断她：“不要胡说。”
最近又没有爆发病毒流感，她去哪隔离。
沈稚子觉得空中飞来一把横刀，正中她的胸口：“……”
为什么要剥夺她幻想的权利。
她埋着脑袋，闷闷不乐地“哦”了一声。
见她不开心，靳余生心里的无措又涌上来。
欲言又止地舔舔唇，他看看表，低声提醒她：“时间到了。”
沈稚子把温度计掏出来。
柱体显示温度：39.6。
靳余生一愣，没想到她会烧的这么高。
等回过神，他看着前面的号数，心里又有点急。
他好想插队。
可是下一秒，就听见她兴奋的声音——
“好、好厉害。”沈稚子舔舔唇，不敢置信，“我从没见过数值这么长的温度计。”
靳余生：“……”
这有什么值得开心的？！
“我都快烧到四十度了，还能神思敏捷地跟你对话。”她语气雀跃，“那我不发烧的时候还得了？你以后叫我天才少女！”
靳余生的表情一言难尽：“……”
她到底是对“正常”这个词有什么误解。
她从来就没有正常过，好吗。
好不容易排队排到她，他赶紧地把她拉进诊室。
医生简单地做了检查，看看体温计，飞快地将病历本扔回来：“去做个血常规。”
“为什么！”沈稚子原地爆炸，“为什么发烧还要验血！”
“我已经这么惨了，你们还要抽我的血！”她眼睛湿漉漉，看起来真的急坏了，拼命辩解，“我现在很好啊，我还有力气，你不信的话，我可以给你表演一段单口相声！”
医生不搭理她，喊号叫下一个病人。
靳余生一边低声安慰她，一边翻开病历本。
见上面龙飞凤舞地写着：
高烧三十九度六，已神志不清。
第27章 我不信神
靳余生愣了愣, 哭笑不得。
他有些头疼, 把声音放缓：“血常规是为了查病因，你听话。”
沈稚子快哭了。
理智全然不在线的时候，她无法想象自己高烧还被人抽血的画面。
太惨了。
宛如卖血求生的许三观。
她油盐不进, 靳余生手足无措。想了半天, 他哄她：“你听话，我给你变个魔术。”
沈稚子红着眼眶，看着他。
她穿着他的黑色外套，校服里面原本是件明黄色的连帽衫，帽子下缀着两条长长的带子，摇摇欲坠地落在外面。
他抿抿唇。
下一秒, 将带子接过来。
十指翻飞，不疾不徐地, 打了个蝴蝶结。
他顿了顿, 轻声说：“你看, 小蝴蝶。”
***
做完血常规、交完所有费用, 沈稚子从医生那儿得到了一支点滴。
急诊室没有空座，她只能凄凄惨惨地，坐在大厅里挂瓶。
凌晨三点, 医院仍然热闹得像迪厅。
沈稚子抱着靳余生的手臂，刚想入睡, 就听见凌乱嘈杂的脚步声。
像是一群人涌入了大厅, 接着又是乒呤咣啷一阵乱响, 似乎有人摔倒, 接着传出惊呼，立马便有人跟着骂娘。
这么大动静……她默默地想，不是车祸送医，就是醉酒闹事打了人。
果不其然，下一秒，急诊室里又传出滔天的叫骂声。好像是这动静吵醒了其他人，邻床打点滴的婴儿也跟着加入大军，发出尖锐的哭声。
沈稚子想睡又睡不着，难受得要命。
她从帽子里探出头，目光忍不住向上，又落到靳余生脸上。
少年微微阖着眼，正靠在座位上闭目养神，唇崩成一条线。他的睫毛在眼睛下方打出小小的阴影，看不出疲惫程度。
恢复了几分神智，沈稚子才后知后觉地想起来：“你冷吗？”
她声音很轻，像是在试探他有没有睡着。
可靳余生还是睁开了眼。
眼底浮动着清醒的关切：“你冷？”
这是冬天又是半夜，急诊大厅四面透风。
他抬头看看还剩三分之二的输液袋，开始考虑……
要不要去给她找床被子。
沈稚子摇头：“我不冷，可你没有穿外套。”
他校服里面，好像只有一件针织衫。
看起来也不怎么厚。
靳余生下意识道：“不用管我。”
沈稚子缩缩手，低低地“哦”了一声。
看起来有点儿失落。
靳余生喉结微动，注意到她发干的嘴唇，轻声提议：“我去给你买瓶水？”
高烧的病人的确应该多喝水。
转来转去地忙了半宿，他竟然忘了这件事。
“不要水。”她想也不想就摇头，“我要吃草莓味的可爱多。”
“好。”他从善如流，站起身，“我给你带盒奶。”
“……”
沈稚子眼里刚刚燃起来的光，一瞬间又熄灭下去。
气得想抬脚踢他。
可是又舍不得。
靳余生居高临下，她像一只淹没在厚外套里、懊恼又别扭的小动物。
他心里好笑，隔着厚厚的帽子，摸摸她的脑袋：“草莓味的。”
声音里有安抚的意味。
沈稚子瞬间偃旗息鼓。
她眨着眼，安静地看着他走远。
过了犯困的时间，她睡意渐退，脑子反而慢慢清醒起来。
点滴的效果立竿见影，体温也在慢慢降低。
沈稚子舔舔唇，慢吞吞地回忆这一整晚发生的事。
……有点窃喜。
什么叫实质性飞跃？这就叫。
如果只要生病就能这么肆无忌惮地抱着他，那她想病得更久一点……
想住在他怀里。
脑补到他的宽肩窄腰，沈稚子将脸埋进他的外套，眼睛弯成桥。
她低着头自娱自乐，眼前突然出现一双脚。
她一乐：“你怎么这么快就……”
话语突然停住。
那不是靳余生。
她微微一怔，抬起头。
***
医院便利店，与急诊大厅距离两百米。
夜色深沉，周围除了路灯，没有别的光源。所以在夜晚，两栋建筑都很显眼。
靳余生步行来回，可以控制在三分钟以内。
夜里去便利店的人也不多，他找东西付钱顶多需要两分钟，加起来，他有自信，能在五分钟内回到沈稚子身边。
而且，急诊大厅四面玻璃墙，即使隔着两百米的距离，他也可以看到她。
唯一的盲点，是付款处。
所以见店员扫来扫去扫不出条形码，靳余生连一秒钟的耐心都不想给：“不能直接付钱吗？”
店员是个新手，也是第一次上夜班。闻言，有些局促地涨红了脸：“对不起先生，这是我们医院的规定……”
靳余生短暂地皱了皱眉，不再说话。
他往回走两步。
隔着两百米的距离，白色的灯光下，沈稚子还坐在原地。
她微微低着头，像是在认真地观察自己的鞋。
他看不清她的脸，却能察觉到她的神态。
一定认真地睁着眼，睫毛闪啊闪，脑洞却脱缰野马似的开到天边。
像个想象力丰富的、耐心等家长去接的小朋友。
靳余生的嘴角不易察觉地动了动。
“不好意思啊，先生。”耳畔嘀嘀两声，店员终于扫出了商品码，有些抱歉地道，“牛奶需要帮您热一下吗？”
他想了想：“要多久？”
“很快，一两分钟。”
他又折身看了她一眼，确认沈稚子还坐在那儿，才答应下来：“好。”
可就是那么电光火石的两分钟，沈稚子不见了。
靳余生拿着热牛奶走出便利店，眼前一花，脑子都跟着空了一下。
她不见了。
那么一个大活人。
不可能的……
靳余生用力闭一下眼，以为自己精神衰弱，已经疲惫到了出现幻觉的程度。
可是没有。
浓稠的夜色之下，急诊大厅依然人来人往，白色的灯光安静地落，一切如常，最后一排的塑料座位上却空无一人。
连背包都消失了。
可她的手机……她的手机还在他手上。
她不是自己走的。
靳余生唇角泛白。
他不受控制，脑子里只剩一个念头。
他开始朝急诊大厅的方向跑。
几乎同一时刻，大厅里传来巨大的玻璃破碎声。
仿佛蝴蝶效应，有人挥着棒球棒用力击碎了后台的窗玻璃，火苗从药材室里蹿出来，以迅雷不及掩耳的速度，迅速蔓延开。
医院里灯火通明，一瞬间，耳边响起各种各样的叫声和呼喊声。
“急诊室着火了！”
“快打电话报警！”
“立马通知保卫处！有人故意纵火！”
……
靳余生头疼欲裂，眼中看不到火苗，也嗅不出烧焦的气味。
他眼中的世界，现在是灰色的。
火从最里面的中药药材室燃起来，不知道会不会波及外面的诊室，人群被疏散着蜂拥而出，抱着婴儿的妈妈一边皱着眉头骂倒霉，一边目不斜视地往外走。
靳余生逆着人流，假装镇定地，一间一间地打开诊室和休息室。
对着空气，平静地问：“沈稚子？”
没有人，他便机械地重又关上门。
他强迫自己冷静，却无论如何都冷静不下来。
记忆刻在骨子里，拖着他往后退。
每打开一扇门，他都恍惚地以为，自己会闻到扑面而来的腥气。
血的味道。
就像当初，他的父母莫名其妙，被人杀死在酒店中。
他哭不出来，扑在沙发旁，不停地呕吐，直到吐出胃液和胆汁。
凶手作案动机不明，没有留下任何痕迹。他却作为直系亲属，被列成了高危目标。
