“这个就是需要后天经历，经历多了，自然而然就……”陆沉珂翻了翻个人资料，“他有女朋友，分手了吗？”
赵伏波：“没有。”
陆沉珂很可惜地摇头：“你看，他就唱不出世俗的钝痛感，亲过嘴了没有？”
赵伏波：“……这我怎么知道。”
陆沉珂丝毫不觉得自己的问话有问题，他完全没有普通人“尴尬”这种情绪，把耳机拾起来，按住倒带键，重新听姜逐的考核曲，四十多秒后，他闭眼想了想，自言自语：“估计还没睡过。”
赵伏波：“……”
赵伏波：“哦。”
“说起来，最不稳的也是姜逐，没法预料他后来会变成什么样——过刚、附庸、艳俗、厌世，都有可能。”陆沉珂捏紧那一盘录音磁带，“但如果他能再唱十年，在风风雨雨中坚定地唱下去，他最终的路，是站在时代的音轨上创作。”
“多谢陆老师的批评指导。”赵伏波微笑，理了理衣襟，站起来送客，“一起吧，我送您出去。”
第14章 合同
不知从哪里吹出的风，怀钧上下都在传赵董莅临公司视察工作，不少艺人听信小道消息，其中包括怀钧一哥程冠，执意推后行程，在东楼逗留了整个下午。
赵伏波并没有出现，董事长不负责具体的管理经营业务，大部分事是赵访风前去接洽，她在后方“指导工作”。
三月初，负责人在怀钧大厦的三楼会议室接待姜逐五人，每人面前一本活页夹，一支钢笔，一杯温开水。
“首先恭喜五位，通过终考，意味你们几年前签的训练合同到此终止。”负责人顶着一个锃亮的光头，西装革履，别着怀钧logo的领夹，“现在扔掉它，我们来看一份全新的、含金量高的合同。”
他翻开手上的牛皮薄，拾起夹在书页里的笔，轻轻叩击。
“这一年是预备阶段，公司会从集团名下的经纪人公司选拔抽调，为你们配置经验丰富的经纪人、工作助理、生活助理，以及安排音乐制作人与你们洽谈，任何需求他们会替你们反馈给公司。”
丁一双腿抖得沙发都在跟着上下颤，楮沙白不得已踢了他一脚。
负责人笑笑：“公司方面的态度，是鼓励你们向制作人方向发展，你们有这个能力，最好亲自参与制作，总不能作曲作词上面，挂的都是别人的名字。五月抽取其中两首和一首制作团队提供的歌曲，发布迷你CD试水，七月和十月分别随行程冠与张艾喜参与活动，增加曝光。”
这下楮沙白胸口也微微发热，程冠与张艾喜，分别是怀钧的一哥一姐，红遍半边天，极盛之时把原纪唱片压得抬不起头，之前从没哪个歌手出道能连蹭两位一线艺人的热度，公司这次的力度前所未闻。
负责人又道：“今年年前十二首歌必须制作完毕，发行出道专辑，如果反响良好，来年前三个月之内公司就会去文化局备案首唱会演出。”顿了顿，“其余细节都标注在合同上，如果没有问题，请阅览完合同，并在上面签名。”
楮沙白举手：“有问题，组合名是什么？”
负责人抹了抹稀疏的眉毛，翻动纸页念道：“暂定有‘守望’、‘神眷’、‘根须’、‘零纪元’，走的都是高端造势风，具体等通知，你们也可以提意见。”随后表明，“你们的意见做不了主，但可以作为一个侧面参考，拍板定夺的还要看上面。”
过了一会，负责人问：“还有问题？”
丁一双颤巍巍举手：“有……我想上厕所。”
桌上五杯水，楮沙白拿过他的杯子往里一看，空空如也，哀叹一声：“小丁，你以后要穿尿不湿去演唱会吗？”
负责人伸手指了一下：“洗手间在左边，一直走，快去快回。”
丁一双捂着肚子蹿出门，解决完跑回来，听到负责人在说：“……分成是七三，公司七，这个价位我想对新人十分友好了，就是程冠，在刚出道时，签的也是九一成。五年之后如果续签，会视你们的身价进行调整，最好不要尝试在五年之内解约，违约金标注在合同最后一页。”
桌上一排的活页夹翻开，他连忙接过郑隗手上的笔，在自己的那份上端端正正写下名字，落笔那一刻，负责人将牛皮薄放下，站起来鼓掌：“小伙子们，打起精神，属于你们的热身结束了，真正的战争刚要开始。”
当天下午，一行五人迁出训练班宿舍，赶去两条街外的公司的配备套房，楮沙白和郭会徽专门去翻了老黄历，发现宜乔迁宜动土，兴高采烈地搬了。
晚上十一点多，没了训练班宿管的叫唤，几个人下楼找到一个大排档，撬开几瓶啤酒，开始庆祝，庆到一半，姜逐扔下他们去接人，回来时果不其然带着朱定锦。
朱定锦在昊威原纪合作的电影《十三侠》的剧组，演完几个很有质量的炮灰兵，混到了一个替身，替得不多，主要是替女配拍跑马远景，女配仇相思舞蹈班子出身，上阵耍枪样样行，就是小时候掉进过河马池，惧怕比她高的动物，一靠近就腿软。
楮沙白一拍桌子，他酒量不行，半瓶啤酒下肚，就有点醉意了：“小朱来了，很好！今天你们小两口买单！”
郑隗也说：“都以为是楮哥队长呢，准备宰他来着，不过姜哥也没差，反正都要请客，队长请客。”
朱定锦拽姜逐的手：“队长？”
姜逐拿手遮着脸：“嗯。”
朱定锦弯腰拉了把油腻腻的凳子坐下：“请客行啊，队长等同于大哥了是吧，那叫嫂子，叫一声多请十块钱。”
丁一双抢先捧场：“嫂子，我要吃鱿鱼！”
烤鱿鱼很快端上来，闻着香，趁酒意，郑、郭二人也稀稀拉拉叫了，就楮沙白不叫：“小朱妹妹，太会占便宜了，在这儿的，除了小丁都比你大——那个老郭，老郭比你大五岁，老郭啊！你为了一盘鸡翅脸都不要了！”
郭会徽忙着动嘴，没空理他挑衅，楮沙白空有一腔“世人皆醉我独醒”的愤懑，把炮火转向罪魁祸首：“姜逐，哥跟你说，你哥永远是你哥，你妹——不是，你媳妇永远是咱妹，这变不了的。”
姜逐嗯了一声，举起一次性纸杯：“楮哥，我敬你。”
楮沙白一口气干完，晃晃头，忽然想起什么，捡了块土豆片扔嘴里：“哦，小朱，你跟小姜可能要搞地下恋情了，合同上提到谈朋友需要向公司报备，办/证还要申请，要是上头一直不批，就不知道拖到猴年马月。”他狠狠把土豆皮一吐，“但只要哥几个还有一口气，你们不黄，我们就要看新娘子。”
姜逐两只手盖住发红的脸，半晌放下来：“楮哥，我给你点二十块的，别说了。”
楮沙白越战越勇：“干什么不说？想贿赂我，怕我闹你们那猴年马月的洞房？”
朱定锦的脸埋在姜逐肩上，这时抬起来道：“楮哥，我掐指一算，你这捉弄鸳鸯的毛病改不了，很可能十年过去，就你还是孤家寡人。”
听到威胁，楮沙白精神一振，叫起来：“行，赌一个，十年后，到底是我光棍，还是你俩没上扯证。”
热热闹闹吃到夜半，朱定锦去结账，完了手还和姜逐拉着，说要去东环路的苔江堤走走，楮郭郑丁四人嘴上说着早点回来，实际上心里不老实，尾随去了苔江。
江风吹散酒气，没有路灯的堤岸上乌黑一片，四个人跟丢了目标，没头没脑顺着路走。这时，郑隗忽然一猫腰蹲下，戳旁边人的腰，像看见三级片一样压低声音兴奋道：“喂，那里，快看快看！”
其他三人连忙贴着他蹲下，往手指的方向看。
黑色的剪影并肩坐在江堤上，星河的微光在江水中漂浮，也不知道低低说些什么，脸颊慢慢靠近，贴成一处。
四野静默着，白雾从口鼻冉冉呼出，成了乱作一团的呼吸。
不知多久，丁一双被寒风吹出一串鼻涕，他看看远方，又看看脚下，莫名明白一个道理，纵然身处海上生明月的美好景色，也只属于两个人的鸳鸯交颈。
四个人并排蹲着，只像田埂上一溜守夜的土狗。
第二天半上午，怀钧的经纪人上门报到，姓管名彬杰，怀钧集团旗下直属经纪公司的金牌经纪人。
几人寒暄一阵，管彬杰向他们介绍身后全身包裹在黑色鸭绒服里的人：“这位是苏善琦苏小姐，公司音乐方面的主要制作人，肖鹤舫教授91届的学生。”
苏善琦头发乱蓬蓬的，死鱼眼，大眼袋，嘴唇没血色，看上去无精打采，她伸手依次握过去：“你好，你好，坐，坐。”
落座后，苏善琦沉声沉气的：“公司对你们的预期是创作型歌手，不是唱我们收罗来的曲子，能写歌么？”
提到创作，郭会徽、郑隗、丁一双面有难色，郭会徽说：“歌是能写的，但恐怕达不到预期。”
丁一双小声问：“十二首歌，都要我们写？”
苏善琦一巴掌拍扁一次性纸杯，取下衣领上的铅笔在上面画了十二个格子：“至少六首，最多九首。”
她涂满几个格子：“留两到三首与人合作，把知名作曲人作词人约一下，你们跟着学习，再挂个名，别指手画脚，这些曲子不需要展现你们的风格。”
最后几个格子也很快被涂黑：“还有一到两首不用你们操刀，我们会选取当下主流元素，包装成朗朗上口的流行歌，不需要精神内涵，红到洗脑就可以，这是公司的保底手段，即便其余歌扑了，这一首红起来，就能赚钱，你们就还有希望。”
这种颓废微沙的声线越发令人觉得没底，姜逐与楮沙白望着那个纸杯，也有点紧张，安静片刻，眼前一花，苏善琦将纸杯抛投进十步之外的垃圾桶，恹恹道：“不过由我来监制一张唱片，想扑也挺难的。”
诸人还没从她“消极”与“狂气”的结合体中回过味来，管彬杰适时出声安抚：“苏小姐迄今为止参与制作专辑一百一十六张，其中包括多位知名歌手的传奇之作，怀钧发行的唱片在各类音乐大奖上的风头无量，与她脱不开干系。”
苏善琦驼着背，挠了挠脖子：“不，我一个人做不到，千军万马才能横扫榜单。”她吊着眼角扫过面前的五人，“希望合作愉快。”
第15章 探班
五个人中，只有姜逐和楮沙白能作得一手好曲作得一手好词，又是队长副队，理所当然承包大部分歌曲制作。
十天后，林林总总交给苏善琦八首歌的小样和词谱，连续被毙掉五首，苏善琦一双眼眼白居多，眼珠特别小，翻眼看人时格外阴森：“就这种程度？”
保留的三首歌，在姜逐谱的五首曲之中，他的旋律太挑人，楮沙白与郭会徽唱副歌部分还行，丁一双勉强能和声，郑隗是根本唱不了。苏善琦把五线谱扔回去：“改，抒情保留一首，剩下两首明快激烈一点，给说唱部分留空间，楮沙白填词很好，去和郑隗商量一下，怎么不违和地融入进去。”
几人为了交任务，昏天暗地在房间里关了一个多星期，苏大监制走后，丁一双瘫在地上起不来，有气无力：“这才过了三首，我们可把几年的存货都翻出来了，剩下的往哪里去倒腾。”
楮沙白也有些受打击，他翻动手上的稿子，缄默不语。
郑隗与郭会徽跟着坐在板凳上，手里茶水半凉。
只有姜逐没表现出什么负面情绪，他去屋里打电话了，这间房子装了一部电话，从此他再不用为了朱定锦跑马路边找电话亭，这几天不是坐在钢琴边画音符，就是“正在通话中”。
过了大约二十来分钟，姜逐挂完电话出来，客厅几个人原封不动在原位，他拿起沙发上的钥匙，环顾一周：“我出门一趟，要带吃的回来么？”
楮沙白踢过去一脚：“苏阎王把迫击炮抵在我们脑门上了，你还想着谈情说爱？队长，姜队，四分之一的时间过去了，你倒是拿个主意啊。”
姜逐躲过他飞出去的袜子：“我又不能闭门造车，楮哥，又不是一首都没留下，八留三，比我预想的要好。”
楮沙白惊了：“你预想的是怎么回事？全军覆没吗？”
姜逐说：“这倒不是，我以为我谱的都留不下，不太合适团队。”
楮沙白双眼一亮，抱着一线希望道：“你没下力气谱？”
“什么话，我当然是认真谱的，一天一首，一共十张谱。”姜逐低头换鞋，“不过没抱多大希望，加上你两首，小丁、老郭合作一首，老郑那个不行，我出五首，数量足够了，其他的就没拿出来。”
丁一双翻身一轱辘爬起来，扑上去嚎：“姜哥！姜哥我帮你穿鞋……鞋拔子呢？”
楮沙白听他还有余力，顿时骂道：“我靠你不早说！我以为我们已经山穷水尽，没细粮进贡给土匪了。”郁气一扫而空，他跳起来穿袜子，“走走，出去吃饭，叫上小朱，我请客，你那五首有三首入选，就是百分之六十的及格率，可以了。”
姜逐拦他，商量道：“楮哥，别了，我这是去片场送饭。”
楮沙白眉头一皱：“怎么回事？小朱混这么惨，饭都吃不上？”
姜逐检查完钱包，随口道：“剧组定了盒饭，她昨天啃过菠萝，牙酸吃不了东西，我买点粥给她带过去。”
楮沙白忍了半天，还是数落道：“你说这不是活该吗，四五月的熟的吃了都酸，这才三月中旬，半熟的能把胃给酸没了，你家小朱就不能忍一两个月再吃？”
姜逐笑起来：“我用盐水泡过一个晚上，吃时还行，没想到后劲大。”
他扭开门把手，楮沙白却靠在门板上，一脚横挡，不让开。门开了缝就关不住一笼子困兽，丁一双攥着鞋拔子，如同挥舞一把冲锋刀要跟上，郑隗四处找外套，郭会徽走过来打个圆场：“姜哥，就一起吧，等你带饭回来，早饿得动不了了。”
