他用自己的声音，唱出了他所有的歌，然后送给她。
是更加珍贵的东西。
书念把MP3放回了盒子里，有些失神，忽地想起了跟谢如鹤关系好起来之后，跟他一起过的第一个生日。
是在高一的寒假。
那一年，她的生日恰好在除夕，春节的前一天。
书高蔺从市里回来，给她带了生日礼物，就是那个尤克里里。之后，书念跟父母一起到爷爷奶奶家吃年夜饭，到家的时候已经过了十点了。
书念向来九点半准时睡觉，此刻困得眼皮直往下耷拉。她家从没有守岁的习俗，书念洗完澡，跟邓清玉道了声“新年快乐”就准备睡觉了。
她回到房间里，边打着哈欠边用吹风筒把头发吹干。
耳边是呼呼响的声音，震耳欲聋的，掩去了周围其他的声音。
书念做事温吞又认真，吹头发也慢吞吞的，像是在一根一根的数着头发。良久后，她放下手中的吹风筒，关了灯，迅速钻进旁边的被窝里。
与此同时，她听到窗户那传来轻轻的敲打声。
一开始，书念还以为自己自己听错了，但后来又响起了第二声。她纳闷地坐了起来，揉了揉眼睛，跳下床去拉开窗帘。
顺着玻璃，看到外面谢如鹤冻得发白的脸。
书念愣了，睡意顿时全无：“你怎么来了？”
谢如鹤动作缓慢地把手里提着的小蛋糕放到窗沿上，低哑着嗓子说：“生日快乐。”
书念盯着他的脸，还有种自己已经睡着了，此刻正在梦里的感觉。她舔了舔唇，小声问：“你在这多久了。”
谢如鹤似乎冻极了，唇色发紫，没回答。
书念扯住他的手腕，说：“你进来。”
房间门外响起邓清玉的声音：“念念，你睡了吗？”
书念没应声，谢如鹤倒是立刻挣脱了她的手，侧身躲到墙壁后面。过了一会儿，书念小声喊：“我妈妈走了，你快进来。”
谢如鹤摇头：“我就站外面。”
“外面太冷了。”书念不赞同，“你这样会感冒。”
可书念说半天，谢如鹤都不听，只是说：“被你妈妈发现了，你会被骂的。”
书念还在苦口婆心地劝：“我妈妈不会进来的，她以为我睡着了，如果你还担心的话，不然我去锁门。”
谢如鹤还是没听。
书念也没生气，她想了想，走到衣柜前，给自己套了两件毛衣，裹上个大外套，然后又拿了一件最大的外套出来。
她走回窗户前，把外套递给谢如鹤。
谢如鹤接过，疑惑道：“你要做什么。”
随后，书念自顾自地爬上了窗户。头一回做这种事情，她身上穿得又多，做得笨拙生涩，就像是一颗皮球滚上了窗沿，然后滚到了地上。
谢如鹤怕她摔了，站在一旁让她扶着。
“你不进来那就我出来呀。”落地后，书念很理所当然地说，“总不能让你一个人在外面吹风，咱们可是朋友。”
“……”
“怎么我们当个朋友。”书念长叹了口气，瞬间像是变成了个小老头，“明明是很正当的行为，却过得像是——”
书念停顿了下，有点想不起来：“我忘了那个词怎么说了。”
谢如鹤没懂，愣愣道：“什么词。”
“哦，对。”书念想起来了，“就是像那个，偷情一样。”
“……”谢如鹤差点被她呛到，神色难以言喻，“你说什么？”
“就得偷偷摸摸的啊。”书念很郁闷，不太开心，“我妈妈怎么都不让我跟你玩，我都多大了，还像带小朋友一样，连交朋友都要管。”
谢如鹤不知道该说什么，把手里的外套递给她。
书念眨了眨眼，说：“这是给你穿的。”
“……”谢如鹤直接把外套往她身上披，“我穿不上。”
书念又把外套塞进他的手里：“穿不上你可以像盖被子一样盖在身上。”
谢如鹤皱眉，再度把外套披到她身上。
书念也板起了脸，跟他僵持不下。
最后谢如鹤落败，把外套盖到自己的背上，看起来有些滑稽。
书念蹲了下来，把蛋糕盒放到地上，抽出里边的小蛋糕，而后把蛋糕放到蛋糕盒上面。她全身蜷缩成一团，外套绒绒的，像颗小毛球。
谢如鹤也在她旁边蹲了下来。
书念吸着鼻子，认真地在上面插着蜡烛，顺口问：“你有火机吗？”
“有。”谢如鹤下意识摸了摸口袋，把火机拿出来，“我来点吧。”
闻言，书念手上的动作顿住，抬头看他：“你怎么会有火机？”
“……”
书念狐疑地问：“你抽烟吗？”
谢如鹤正想否认，书念很认真地开始教育他：“你不要抽烟，这么小年纪抽烟是不对的。你别听其他人说的那样，以为抽烟很酷，其实一点都不酷。”
“没抽。”谢如鹤的声音很平静，低头点亮蜡烛，“带来给你点蜡烛的。”
书念顿了下，心虚地哦了一声，含糊不清道：“我太困了。”
“嗯？”
书念小声补充：“我的脑袋转不过来，神智不太清醒。”
谢如鹤低着眼，语气像是在笑：“知道了。”
外面风大，谢如鹤点燃一根蜡烛，立刻就被冷风熄灭。就这样点了十几次后，书念干脆拔掉了其他十五根蜡烛，只留下一根。
她用双手护着，谢如鹤将那根蜡烛点燃。
书念怕蜡烛再度熄灭，连生日都来不及唱，迅速地说了句“我想成为一个很厉害的配音演员”，立刻吹灭了蜡烛。
极其简陋的一个许愿。
谢如鹤不太满意，正想着要不要给她补回生日歌。
下一刻，书念突然想起一件事情，有点愧疚：“你生日的时候我都没给你买蛋糕……你那天吃蛋糕了吗？”
谢如鹤不知道该怎么回答，又不想骗她。
书念一下子就明白了他的意思，低下声来：“今年我一定给你买。”
随后，书念扯开话题，跟他说：“对了，我爸爸今天回来了。不过不住这里，他在我爷爷奶奶那。”
看她这么开心，谢如鹤的眉眼也随之舒展开来，嗯了一声。
“他给我送了一个乐器。”书念戳了戳自己脸上的小酒窝，“但我不会用。”
“什么乐器。”
“好像是吉他……”书念也记不起来了，“我去拿给你看吧。”
书念蹲得腿发麻，站起来跺了跺脚，看着窗户，瞬间没了动静。过了一会儿，她犹豫地看向谢如鹤：“还是你进去吧，我太矮了，爬着很费劲。”
谢如鹤应了声，伸手把鞋子脱掉。
“不用脱鞋。”书念说，“就在床旁边的那个柜子上。”
但谢如鹤还是脱了鞋，顺着窗户轻松地进了房间里。他把背上的外套搭在一旁的椅子上，拿上床头柜上的尤克里里，重新跳出窗户。
书念正切着蛋糕，抬头看了他一眼：“就是这个。”
谢如鹤随便拨弄了两下，但怕吵到人，很快就停了手。
书念好奇道：“你会吗？”
谢如鹤点头：“会一点。”
书念的眼睛瞪大了些：“你会乐器呀？”
“嗯。”
“那你会钢琴吗？”
“会一点。”
“小提琴呢？”
“会。”
“……”因为惊讶，书念的嘴巴半张着，啊了一声，“你怎么都会。”
谢如鹤散漫道：“我妈教的。”
书念问：“那你以后是不是要学音乐呀？”
“我也不知道。”谢如鹤的声音很轻，“如果能的话，就去学。”
书念没怎么问过他家里的情况，她舔了舔唇，换了个话题：“你以后想做什么？”
谢如鹤毫不犹豫道：“作曲人。”
“就是写歌吗？”
“嗯。”
“你为什么不自己唱？”书念递给他一份蛋糕，“你唱歌很好听呀。”
谢如鹤接过蛋糕：“对这个感兴趣。”
“那你以后如果当上作曲人了。”书念很高兴地说，“你就把你的歌都唱给我听一遍呀，我也可以把我配音的片段都配一遍给你听。”
“我写给别人的歌，不一定是我唱。”
“可我们是最好的朋友啊。”书念觉得他的话不太对，“你写出来之后，不应该先唱一遍给我听吗？”
“……”
看他这个样子，书念还以为自己哪说错了：“不对吗？”
谢如鹤沉默了一会儿：“……对。”
不知从哪传来放烟火的声音，噼里啪啦响，庆祝着新的一年的到来。
书念咬着蛋糕，声音软软糯糯的：“好像12点了，我们是不是守岁了。”
“嗯。”
“今年你生日，我肯定给你买蛋糕。”书念说，“然后明年我生日的时候，我们去放烟花吧。我今天在爷爷家，想去玩，我妈妈都不让。”
“好。”
“对了，新年快乐呀。”
“新年快乐。”
书念出棚的时候，刚过晚上十一点。外面天空大黑，路上也见不着几个行人。她给谢如鹤发了条微信，站在原地等着他的回复。
很快就收到了他的回复：【看右前方。】
书念抬头，这才发现谢如鹤的车子就停在附近。她上了车，习惯性跟他们两个打了声招呼。
半天过去，方文承的精神莫名变得消极，像是惨受了折磨。
谢如鹤的神色倒是不错。
书念问：“我们要去哪？”
谢如鹤想了想：“去你家楼下吧。”
书念懵了：“你不是说要带我去个地方吗？”
“嗯。”谢如鹤没瞒着，诚实道，“带你放烟花。”
书念提醒他：“市区不让放烟花。”
“小的那种。”谢如鹤也不知道该怎么称呼那个，突然沉默了下来，像是在思考。
书念明白过来：“仙女棒吗？”
谢如鹤点头：“嗯。”
“好啊。”书念弯起唇，看起来很高兴，“我好久没玩过了。”
方文承把车子开进书念住的小区，从后车厢里拿出谢如鹤的轮椅，以及一箱烟花。他快速把轮椅安上，放到谢如鹤的位置附近。
谢如鹤从车里出来，站了起来，坐到轮椅上面。
不再像之前那样，只能依靠双手的力气挪动位置。
看到这个画面，书念的心情有些奇妙。
她过去推着他走，问道：“你最近复健的怎么样？”
“挺好的。”谢如鹤说，“按这个进度，应该还有两个月。”
书念没听懂：“什么两个月。”
谢如鹤自己也不太确定，都是听康复医师说的，语气有点迟疑：“一直坚持训练，两个月后，可能就能像正常人那样走路。”
“……”书念的脚步停住，“真的吗？”
“嗯。”
书念的眼睛弯了弯，显然很替他高兴：“那你现在可以走路吗？”
谢如鹤说：“撑着拐杖可以走一会儿。”
书念很惊讶，掰着手指算：“我好像也才…五天还是六天没去找你，你怎么进步的这么快。”
谢如鹤的唇角勾了起来。
两人走在前边，方文承安静地跟着他们两个。
书念带他们到小区的一片空地，就在她住的那栋楼后面。这块空地在小区的最边缘，旁边是一大片草地。因为位置偏，很少人会过来，大多都是小孩过来这边玩闹。
路灯只有两盏，挂在两张小区椅上。
方文承把那箱烟花放在椅子上，而后，谢如鹤突然想起什么，喊住他：“方文承，你去附近买点水。”
书念问：“买水做什么？”
谢如鹤说：“放烟花，备点水以防万一。”
“我家就在楼上。”书念建议道，“要不我直接上去提一桶，这附近的便利店有点远，没必要跑那么远。”
方文承很自觉：“那我跟你一起上去吧。”
书念迟疑地看向谢如鹤：“那你一个人在这吗？”
“嗯。”
现在临近十二点了，周围安静的可怕。
另一处的路灯似乎还出了故障，隔几秒就闪烁一次。
不知是出于什么原因，书念不太放得下心，觉得自己的房子也没什么见不得人的地方，犹豫着把钥匙递给方文承：“要不你去吧，我就住在二楼，只有一户。你进去之后，直走第一间就是厕所，里面有桶的。”
方文承应了声好：“那你们先玩。”
两人在等方文承搬水过来，也没急着点燃烟花。
书念翻了翻箱子，有不少种类的烟花，有些她也没见过。她的兴致一下子就起来了，正想跟谢如鹤说点什么。
