这一天，叶卿一直等到了天黑，工作室都没有开门。
不知道是程晚没有转达，还是他被放了鸽子。
叶卿不知道现在是去是留。
他站在呼啸而过的车道边，做了半分钟时间的打算。
半分钟过后，叶卿看到从公交车上下来的程晚，正慢慢地走向自己。
她的表情很是凝重。
她说：“我爸爸今天有点事，他可能暂时来不了了。”
叶卿问她：“那他什么时候会来？”
“我不知道他什么时候可以处理好。”
程晚穿着粉粉嫩嫩的呢大衣，戴了一个毛线帽。她一边说话一边慢慢地靠近他，“我们去吃饭吧。”
然后笑了笑，“今天我请客。”
叶卿是觉得奇怪的。
程简阳放了他鸽子，又让他的女儿这么郑重地来告知。
直觉让他认为，程简阳是遇到了什么伤心事。
坐在湘菜馆里点餐，程晚问他能不能吃辣。叶卿没有吃辣的习惯，但是吃还是能吃的。
剁椒鱼头摆上桌，程晚跟服务员要了一杯清水。
叶卿忽而意识到她这样做的理由，因为当初告诉过她，小时候他不能吃辣，每一次吃辣的东西，妈妈都会让他放在水里涮一遍。
可是叶卿没有告诉她，在清水里涮过的食物是没有滋味的。
这一顿饭，两个人都吃得很沉默。
程简阳的工作室挨着护城河，河对面有一座儿童公园。
饭后，行至公园，程晚问他：“你还要等吗？”
叶卿说：“你觉得我还要等吗？”
“如果你等的话，我爸爸一定会来的，只是可能会比较晚。”
他没有再说话，站在拱桥上，淡然地看着对面的公园。
公园里有很多带着小朋友的家长，孩子们在玩滑梯，家长在下面接着。
叶卿看着程晚的背影。
这一段漫长的独处的时光，他想起了许多往事。
她慢慢地挪着步子往公园走，脑袋上的帽子快要掉下来也浑然不知。
在最后快要脱离的一瞬间，叶卿替她接住帽子，重新盖在程晚的头上。
她嘴巴张成一个圆圈，受了惊吓似的扶好自己毛绒绒的帽子。
叶卿的手停留在她的脑袋上，替她将毛线盖过耳朵。
傍晚的天空很沉闷，深海的蓝色让人觉得压抑。
他缓慢地呼吸着，看着呆萌的女孩，手滑向她的肩膀，把她拢进怀中。
程晚的两条手臂悬在半空，她不知道如何安放。
“你当年为什么走？”叶卿问她。
“因为我……我遇到了一点麻烦。”
其实只是因为无知，尽管现在想起来是觉得好笑的理由，程晚也不知道怎么跟他开口。
叶卿没有再追问理由。
“那后来呢？”
后来，小月牙离开了叶家，想要找一个地方平静地死掉。
可是死亡好像来得太慢了，过了大半个月她都没有死成，只能回到街上乞讨。
死神的迟到让小月牙重新拾起一点活下去的希望，她鼓起勇气去了医院。
她不知道怎么挂号，就随便拉了一个护士姐姐，想问她得的是什么病。
护士哭笑不得地说，你这不是病，是每个女孩到了生理期都会有的现象。
小月牙走出医院，在外面的停车场嚎啕大哭起来。
她坐在地上，挡住了一辆汽车。
汽车没有鸣笛，静静地等她哭完。
小月牙哭得肚子饿了才站起来，发现她挡了路。
车上下来一个很憔悴的叔叔，问她发生什么事了，是不是迷路了？
小月牙说：“可不可以给我一点钱？”
叔叔问她为什么不回家，她说她没有家。
叔叔让她坐上车，小月牙战战兢兢地坐上去，看到副驾驶坐了一个睡着的阿姨，阿姨怀里抱了一个骨灰盒。
那是他们刚刚因病过世的孩子，他们是专门带他走南闯北看病的，最后在宁城走了。
那个孩子后来成为了他的哥哥。
从此，她有了爸爸妈妈，爸爸叫程简阳，妈妈叫李洛唐。
程晚刚刚被带回家的时候，程简阳几乎把所有的爱都给了她。带她去吃肯德基，去玩滑滑梯，给她买裙子，买皮鞋。给她弥补了童年。
爸爸是大学教授，妈妈以前是一名陶艺师，可是程晚到了北城之后，就没有见妈妈做过本职工作。只是偶尔，她会带几个孩子做做手工。
爸爸说哥哥走了之后，因为第一个孩子逝去对妈妈的打击太大了，她身上有时常会有一点小毛病。比如走丢、忘事。
有的时候程晚跟妈妈说话，妈妈不会理她，她以为妈妈在生气。
爸爸说，她只是因为生病，所以太累了。
妈妈生的病叫癔症。
程晚对叶卿交代了后半部分。
拥抱得越来越久，她的身体也越来越温暖。无处安放的两只手臂也顺其自然地抱住了他。
叶卿想起严禾说的，人要对自己坦诚。
他没有奢求过有一天能够再次遇见。但是偶尔想起她存在的那些时光，心里会疼。
“其实我是很想你的。”
云淡风轻的一句思念，也就这样说出来了。
叶卿放开被捂热的程晚。
她说：“谢谢你。”
在桥的另一边，骑自行车过来的女孩渐渐地放慢了速度。
天色很黑，她在努力辨认这个高个子的少年。
叶卿察觉到对方的视线，回望过去。
女生脚步一顿，在地上撑住了。
与此同时，一只藏青色的风筝突然落在女生的头上。她扯着嗓子尖叫了一声。
“什么鬼啊！”
程晚循声望去，她被那只风筝吸引住视线，然后飞快地跑过去。
她帮女生拿掉盖在身上的风筝，“对不起，这可能是我妈妈的风筝。”
“神经病啊，脏死了。”
施雨婕下意识地掸掸肩膀。
“叶卿。”程晚回头叫他，“我妈妈应该在附近，我去找一下她，要不你先回去吧。”
叶卿没有来得及答话，程晚已经跑远。
怒火未消的施雨婕蹬着踏板，把车子骑到叶卿面前。
她的表情有几分不可思议：“你们刚刚是在拥抱吗？”
叶卿手抄进口袋，平心静气，“嗯。”
“你们在一起了？”
“朋友叙旧。”
施雨婕如释重负地呼了口气。
叶卿看了她一眼。
程晚牵着风筝跑了好一段路，看到靠在树上的李洛唐。
“妈妈！”她跑过去，拉着李洛唐说，“你怎么不回家？爸爸还在找你。”
“回……回家。”憔悴的女人脸上有一丝茫然。
程晚知道，妈妈这是又犯病了。
“妈妈，你以后不要大晚上乱放风筝了，刚刚那个风筝差点伤到别人，知道吗。”
程晚拉着妈妈重新走上那座桥时，已经没有人在了。
刚刚拥抱过的温暖仍然包裹着她。
她说，“妈妈，你回去教我织毛衣吧。”
“唔。”李洛唐心不在焉地应着她，玩着手里的风筝。
“今年我们一起给爸爸织一件毛衣好不好？他的衣服都很旧了，可是他舍不得买新的。”
李洛唐闻言，点点头：“嗯嗯。”
程晚笑了笑，她觉得自己是个幸运的人。
程晚的名字是李洛唐取的，用的是他们夫妻的名字。
她说，太阳落下了，就迎来了夜晚。
程晚的到来也是如此，平静而悠然。
每当她仰望着北城的满天星斗，好像那一夜星空都是为她而盛开。
这是爸爸妈妈给她的浪漫，程晚会放在心里一辈子。
既然成为了一家人，那就要生死相依。
——
程简阳找妻子找得疲惫，第二天早上睡过了头。
程晚没有叫醒他，她早起给爸爸妈妈做了早餐，自己拿了一个鸡蛋就去学校了。
程晚家离学校很近，每天习惯和她一起去学校的女生已经在楼下等着了。
程晚挥了挥手里的鸡蛋，“小喜。”
简喜乐激动地跳了一下，“快来吃肉！”
两个女孩分享着一个肉夹馍，吃得肚子饱饱的进学校。
简喜乐豪迈地扯开一张纸巾给她。
程晚问她：“你昨晚的数学作业做了么？”
“那个卷子？挺简单的。”
“你借我复印一下吧，我没带。”
“啊！”简喜乐小小地惊慌了一下，“那你怎么跟老师交代？”
“没关系的，我只是没带，又不是没做。如果她真的不信我也没办法。”
程晚说话软软糯糯的，看她这么真诚，大概老师也不会为难吧。
简喜乐把卷子给她。
二楼打印室的门是锁上的，上面挂着请假的纸条。
程晚只好去高中部找打印室，她让简喜乐先去教室。
程晚没怎么去过高中部，她看着那些个子高高的学长学姐，晕头转向。
按照学校的路牌指示，走到了高三楼的办公室。
好不容易找到打印室，程晚准备敲门进去，忽而听见不远处老师说话的声音。
楼梯角落里，严禾跟教导主任面对面站着。
手叉在裤腰带的男人指着她说，“说了多少次了在学校里不允许披头发，不许穿裙子，不许涂指甲油！影响学风！”
严禾：“我影响谁了？”
主任一噎。
“总之下次，我要是再看到你违反校规校级，立刻请家长，没有商量的余地。”
“我家长十万八千里呢，叫得来算你赢。”
主任被她气得不行，要是个男生，估计他早就一巴掌下去了。
上课铃声削弱了他的愤怒。
“回去上课！！”
严禾松软的长发盖住后背。离了五六米，程晚仿佛都能闻到发香。
跟在她身后的女生甩着手上的水，很刻意地说，“成绩好就了不起啊，臭德性。”
严禾停下，回头，“看不惯臭德性，还是看不惯臭德性比你漂亮啊？”
“……拽什么拽啊你？！”
“活一天拽一天，有本事把我干了。”
她自然地撩一下头发，把说闲话的女生们撂在身后。
程晚看着她走来。她心里有一点欣慰，禾姐姐还是这么酷。
“姐姐。”严禾路过时，程晚喊了她一声。
“你哪个年级啊？跑这儿来干嘛？”
“我来打印。”
“哦。”
严禾没停下，继续往教室走。
程晚欲言又止，错过了和她说话的最好时机，等严禾快进班了，她迅速地跑上前。
“怎么了？”严禾问，
程晚没有由来地说了一句：“你为什么要来北城？”
严禾愣了一下。
她没想到程晚会问这样的问题。
为什么要来北城？为什么呢？
格格不入的校园环境，无法适应的生存气候，离她温暖的家乡十万八千里。
她退出了跨进教室的步子，“说出来你可能会笑话，我只是想活得体面一点。”
程晚没有听明白，却突然之间鼻子一酸。
穿堂风卷起路上的轻尘，校园里一片静谧。
严禾平静下来跟她说话。
“虽然叶卿不说，但是他很难过。”
“被人欺骗是很心寒的，可到头来他还是原谅你了。因为傻子总有傻子的坚持。”
最让人难过的不是告别，是不告而别。
但是傻子总有傻子的坚持。
多年以后，他乡遇故知的感动，让他轻易化解了这一小部分的恩怨。
严禾说，“我觉得你应该向他道歉。”
程晚点点头：“我会认真向他道歉的。”
“还有岩叔。”
突然被提起的名字让程晚猛然怔住。
而严禾已经头也不回地走进教室。
在打印室里，程晚想着严禾说的这几句话。
旁边有个眼熟的女孩过来复印东西。
女孩长得很漂亮，朋友喊她施雨婕，程晚才想起来是昨天在公园里不小心被风筝刮到的女生。
她想郑重地道一次歉，可是女生正在很凶地对打印室的阿姨发脾气，好像是给她印错了什么东西。
程晚在旁边站了一会儿，见插不上话，就闷闷地走了。
她也很想像禾姐姐一样变得酷酷的。
可是酷酷的人虽然很好，但有一句话也说得很对，人在江湖，身不由己。不是每个人都可以那么潇洒的。
程晚回到教室，有几个打闹的男生不小心撞到她，也没说对不起。
她安安静静地往回走。
听见那几个男生在嘲笑，“你妈的精神病能不能治好了？”
还有人学妈妈说话的神态，他们就像一群小丑。
她站在走道中间，和那几个人对峙：“你妈妈没有生过病吗？她不会变老吗？”
没有等到回答，程晚转身坐在座位上，低头红了眼睛。
——
刚刚在打印室里，施雨婕一眼就认出了程晚。
所有接近叶卿的人，无论是否有企图，她觉得自己理所应当了解地清楚一些。
