“他是我的朋友埃里克，是一名刚到巴黎的作曲家。”伊妮德说道，不知为何，这些话从她口中说出便格外令人信服，“埃里克很喜欢戴耶小姐的演唱，我恐怕这是他第一次在舞台以外的地方见到您。”她话锋一转：“戴耶小姐，假若有幸解开误会，可否请您看一看他写作的歌剧？埃里克在音乐上有很高的才华。”
克里斯汀紧紧凝视着她的面庞——伊妮德的谈吐大方得体，要紧的是符合人世的常理，这就仿佛剥去了埃里克/魅影身上那层挥之不去的恐怖与神秘，至少此刻的她不再那么失控了。
她勉强地回过神来，强迫自己关注更重要的问题而不是那一听就使她失神的“音乐才华”。克里斯汀安慰地拉了拉恋人的袖口，用迟疑的口吻问道：
“您是说——他刚刚来到巴黎？之前从来没有在这里？”
她的发问对象是伊妮德，因为她显得更可亲、更常人。但是在发问的途中，克里斯汀又忍不住频频地去看埃里克那张完美无缺的右边脸，仿佛在寻找谎言的破绽，又仿佛在寻找一个完全不同的肯定。
伊妮德用安抚的口吻说道：“没有来过，我向您保证。”
她瞥了一眼依旧紧绷着身体的两位男士，稍稍开了个玩笑活跃气氛：“要不然的话他也不至于因为见到您而激动至此了——埃里克十几天前第一次听见你的歌声，自那以后便十分着迷。”
“啊……是这样啊。”克里斯汀心底一阵古怪，她显然很难接受这么一个神似魅影之人近乎崇拜的好感。那实在太离奇，又太不符合他们之间应该的关系——至少是她所认为的关系。
棕发的歌剧女演员目光闪烁，迟疑不定地端详着埃里克的面容，鼓起勇气发问道：“那么您有什么兄弟吗？那种长相十分相似的同胞兄弟？”
也许她那位曾经的导师并非天生残缺，而是后天因为某种残酷的境遇毁容的呢？克里斯汀直到此刻才发现自己完全不了解那个人，无论是有关天使还是魅影的部分。
也许她只能等待埃里克的答案了。但那个分明应该是初次见面、却令她熟悉到灵魂都要战栗的男子皱了皱眉，用一种近乎冷漠的口吻肯定地说道：“没有，我没有任何兄弟。”
太突兀了——这种口吻。年轻的姑娘尚且沉浸在各种各样的可怖猜想之中，而夏尼子爵的眉头却是越皱越深。劳尔已经下定决心回去要好好询问克里斯汀，那个与埃里克长相相似的人（二人的对话里已经很明显，有一个长得像埃里克的人伤害过克里斯汀）究竟对她做了什么事情使她惧怕又不能远离？巧合，还是另一场阴谋？劳尔没有放松对于埃里克的警惕，他对于这个突兀出现的“作曲家”同样有种本能的非好感。他希望是自己想多了。
而伊妮德则是挽紧了埃里克的臂弯，她感到自己的衣袖已被稠腻的冷汗所打湿。
埃里克狂热、激动又怀着不可明说的恐惧，他的身子和汗是冷的。伊妮德不动声色地支撑着他，心思却一个恍惚间回到了九年之前——她第一次听见命运的声音，上苍借那对父女的口宣读了她心灵的意志与此生的命运。现在的一切就好像是一个轮回，一个怪圈。
“那么，”长久的沉默之后，子爵决定主动出击，他要代替恋人摸清这个男人的底细，直觉告诉他对方非常危险，“埃里克先生。”他彬彬有礼地说道：“您是说，自己是个作曲家对吗？那么您可以介绍一下自己的曲子吗？不瞒您说，我正是克里斯汀驻唱剧院的投资人之一。”
很显然，他连埃里克的作曲家身份都是怀疑的。而话语间和克里斯汀的亲密同样很明显。
埃里克的神色因此不易察觉地阴郁了几分。但是在提到音乐的时候，另一种光照亮了他的脸——癫狂、痴醉、沉迷，几乎让克里斯汀吓得倒退两步：这是属于魅影的神情！然而，魅影的脸上分明不会出现那种光亮。
克里斯汀的心底天人交战，各种各样的猜测轮番占据上风……她的耳朵本能一般地去捕捉劳尔的问话与埃里克的回答，就如她本能地想要了解对方，了解作曲家埃里克还有没展现出来的一切，尤其是有关音乐的部分。
那对她有种罂粟般的吸引力——克里斯汀的行为与其说是想要从音乐中求证两人的异同，不如说是出自灵魂战栗的本能。她情不自禁地凝视着埃里克英俊的面容，在心底反复将他与魅影对比，同时念着那个名字。
有那么一瞬间，她甚至想道“这个名字很适合魅影”，又被自己的念头吓到而迅速遗忘。这头羔羊在得到诱捕者的安抚之后半信半疑，但那隐约的危险感已经不足以让她真正远离了。
伊妮德感到了些微的奇怪：在埃里克即将开口回答有关曲谱的问题前，他快速地瞟了她一眼。那是一种非常难以言说的神情。但是很快，伊妮德就不再感到奇怪了，因为英俊的作曲家以低沉而狂热的声音对克里斯汀·戴耶说道：
“我的歌剧来自海洋深处折射的阳光与飞往天堂的泡沫——是的，她的名字是《海的女儿》。”
伊妮德忍不住看了埃里克一眼——她知道对方一直在进行创作，但她不知道最先成功的竟然是《海的女儿》。这部歌剧的灵感从何而来是很明显的。
“那么您能唱一段给我听吗？”克里斯汀大胆地上前一步说道，她甚至不知道自己为什么要这样做。埃里克的声线与魅影非常相似，但是奇异的，她直到此刻才意识到了这一点。而且，歌剧院幽灵的声音自从布凯死后便随时随地激起她深深的战栗恐惧，但埃里克饱含着痛苦与情感的声音则让她在熟悉之余并不畏惧。他的声音与魅影相比就仿佛剥去了什么——那是歌者的灵魂吗？还是独属于那个被弃之人的暴戾与恐怖？克里斯汀不清楚，但声音上的验证几乎可以让她消去大半的疑心了。与此同时，埃里克则以肉眼可见的速度迅速消沉了下来。
“对不起。”他闷声道，目光离开了她的眼睛，“克里斯汀·戴耶小姐，我不会唱歌。”
第19章 不归之路
“可是——”得到这个完全出乎意料的回答，年轻的歌剧红伶满面惊异，她下意识便上前一步，几乎是失声惊呼了出来，“可是您怎么可能不会唱歌呢？”
那讶异失落的语调里甚至藏着主人都不自知的谴责。无论埃里克是初来此地的异乡之人还是魅影的化身，克里斯汀都无法将他的形象与歌剧院的幽灵割裂开来。她几乎是直觉式地感受到两者之间不可磨灭的联系，可是这位名叫埃里克的作曲家说了什么？他不会唱歌？
这句话简直是立刻割裂了神坛、人间与地狱三者之间的界桥，让克里斯汀在大感诧异之余禁不住怀疑先前的猜测。
“他的确不能唱歌。”
这一次是那金发少女代为回答，她的目光依然温和，但其中显然有了略微谴责的味道，克里斯汀在这样的目光下既狼狈又感羞愧不已。
那金发的少女说道：“埃里克的嗓子生过一场非常厉害的病。”她稍作停顿，仿佛在回忆过往的同时还有分出心神压抑随之而来的悲伤——这份真实的悲伤令埃里克都忍不住看了她一眼。
“寻常说话还好。”伊妮德继续说道，她歉意地微笑着，“但是当他试图开口歌唱，受损的喉咙便会因为突如其来的痛苦而咳嗽不止。”
克里斯汀感到十分抱歉：“对不起，我并不知道……”她有些说不下去，任何的言辞在痛苦面前都是轻浮的。而克里斯汀难以自抑地认为，眼前的埃里克必然有着魅影一般的音乐才华，因为他们的确就像一对双胞胎，分别被光明和黑暗抱养的孩子——那么，失去了歌声的埃里克该是多么的令人惋惜呀！
而伊妮德仿佛看出了她的心思，她笑了笑，用宽容的口吻说道：“所以，下次能有幸邀请您欣赏埃里克在歌剧创作上的才华吗？”
“我当然——”克里斯汀几乎是急切地叫了出来，她好像急于表达自己对埃里克在音乐才华上的完全信任和支持，作为之前询问失落歌声的补偿。她马上就要点头了，但是恋人劳尔打断了她：“克里斯汀！”夏尼子爵用担忧和关怀的目光凝视着自己仿佛突然着了魔的女友，柔声关切道：“你怎么啦？”
克里斯汀犹豫不决地看看劳尔，又看看埃里克：理智告诉她离“魅影”和潜在的危险越远越好，可是心底仿佛有另一个声音在驱使着她向“埃里克”靠近。
那个声音在说：
“多好的机会呀！你不是在畏惧魅影的恐怖残酷之余，依然思念自己温柔亲切的导师吗？导师也许是虚假的，但埃里克看上去的确是个可以交谈的普通人。你很想认识他，不是吗？而他的音乐同样吸引着你，哪怕你到现在什么都没有听见过。你愿意去唱他的歌剧，不管是为了什么！别犹豫了，克里斯汀，答应他吧！想一想，埃里克面容英俊无损，埃里克的喉咙有疾不能歌，埃里克有一个披散着阳光般金色头发的朋友，就是他挽着的那个美丽姑娘——这些，哪一件魅影能做到呢？他要是有这个办法，何至于在你面前现出原形呢？这是完成你心愿的大好机会！所以你还要害怕些什么呢？你的确在渴望着靠近他、和他交谈吧。”
“我，”克里斯汀不敢去看劳尔的眼睛，她羞愧地感受到自己身心都被那种奇特的吸引力所支配——莫名地，她感到自己背叛了恋人的爱，“我当然很乐意，埃里克先生，还有这位——”克里斯汀向那给她亲切感的金发少女寻求支持。
“伊妮德。”对方点了点头，含着浅淡的笑意道。
“伊妮德小姐。”克里斯汀补充道，心中仿佛轻快了一些，“我会读你们寄过来的乐谱的，只要信封上写着你或者埃里克的名字。我甚至愿意去找你们，我——我感到这是不容错过的音乐。”她掩饰似的补充道。
劳尔不赞同地摇了摇头，但他并没有插手克里斯汀的决定。而与此同时，紧绷了许久的埃里克终于能够微微地喘出一口气来——他今天说的话其实并不多，不少关键信息都是由伊妮德代为补充交代，这使他十分感激。
那种压抑过头的激情造成了出口的每一个词反过来对他产生千钧之力，但是他总算得到了一个不坏的开始：人间的身份得到克里斯汀的初步信任，他们有下一步接触的可能。想到这里，那纠缠了他一天的烦躁与焦虑感终于略略散去，由得期待和感激破土而出，充盈心田。
然而在这两种情绪之外，依然蛰伏着某种不安的因子。另一种灰色的阴影沉默着侵袭着埃里克的灵魂，跗骨一般，像是摆脱不了的幽灵。患得患失和烦躁焦虑全都比不上这个幽灵来得可怕，因为它是孤注一掷背景下随时等待着发出嗤笑的影子，戳穿一切优雅美丽背后的虚弱浮饰，它甚至比埃里克本人都更加清楚，它是那么残忍地反复在他耳边强调着这个事实——
埃里克是为克里斯汀而舍弃自己的天籁之音的。
诚然，埃里克自己同样清楚这一点，而他在放弃歌声之初也做好了踏上不归之路的准备——然而刚刚蒙受失声的痛苦他便与伊妮德相遇，接着二人在那幢巴黎乡间的别墅里数日神交，这虚弱的灵魂躲回了那个一切变故不曾发生的小天地里，甚至不是伊妮德主动提起，他都不愿意走出来，这已经昭示了他对这变故的畏惧了。而现在，此时此刻，歌剧魅影来到了克里斯汀的面前，以全新的面目来达成自己不惜舍弃歌声也要完成的心愿，那就是获得她的爱情！然而埃里克心中挥之不去的却是沉重的阴影。
以新身份结识克里斯汀就仿佛宣告了他和过去的一刀两断！因为在这个他为之放弃歌声的女子面前，所有的逃避、所有的遮羞布都不存在了。他只能孤注一掷在这条路上，永远地走下去。看吧，埃里克，不能歌唱的作曲家；还有魅影，虚假的导师以及残忍的凶手，这是多么截然不同的两个人！还记得克里斯汀听说他不会唱歌时那种本能的惊讶、疑惑乃至怜悯吗？你是多么可悲啊，埃里克！而这可悲的你已不能回头了呀！
无法回头——埃里克，或者说魅影很清楚这一点，而正是因为这个他才愈发地感到沉重。这种沉重在他以全新的面目站在克里斯汀面前时同激动喜悦一齐达到了最高峰，有那么一瞬间，它几乎压过了再度与克里斯汀如常交谈的喜悦，心头那股躁郁的邪火也几乎将他逼疯。埃里克感到自己孤身一人走在一座界桥上，正如伊妮德说言，不能停止更不能回头。他身后的界桥正逐渐焚毁，而那噬人的火焰正追逐着他，埃里克毫无退路！……但所幸最后他还是撑过来了。
他不会回头的——埃里克反复告诉自己，仿佛这样就能够被彻底说服，而他真的成功了——因为他将得到世上最好的爱情作为补偿。
第20章 人鱼公主
自从那一日与克里斯汀在画廊相遇并且进行交谈之后，埃里克的面容便日日地焕发出前所未有的奇异光彩来——他之前自然也有为音乐激动欢欣的时刻，自然也有和伊妮德共谈时平静动容的时刻，但那是完全不一样的。与克里斯汀的重新相识，于他就像是点燃了生命的一簇火焰，那是光，是爱情，是勇气与信心！
如今的埃里克已经能够自如地行走在巴黎的大街上了，尽管尝试过后他依然更偏好别墅内的独处——那地下世界的数载终究留有不可磨灭的影响，然而对前者的欣然接受，于他已是十分可喜的进步。
克里斯汀的反应给了曾经的魅影无穷的信心，使他能够恣意地品尝交换带来的甘美滋味，并且不顾一切地沉陷其中，而忘记了那些潜在的阴影。
埃里克是如此激动，又是如此喜悦。他的这种状态长久地持续着，化为灵感的音符落在稿纸上，不断丰富完善着那部名为《海的女儿》的歌剧。伊妮德已经读过了数遍，她为之赞不绝口，认为那是绝妙的乐章。
而同样可喜可贺又似乎显得理所当然的是，这部旷世的杰作同样得到了克里斯汀·戴耶的赞赏。新晋的歌剧红伶据说在阅读这部歌剧时时便泪流不止，她年轻美好的心灵完完全全被这一部灿烂宏大、深沉优美的乐章所征服了。
这是来自天堂的音乐！《海的女儿》是多么的纯洁、优美与光明，尽管结尾处带着水泡幻灭的悲伤，同样能带领聆听者的灵魂与牺牲的爱丽儿一道飞往天堂。这与魅影那阴郁癫狂的地狱鬼魅几乎是两个极端！
