线条流畅明朗，不若成年的他那般精壮。
属于少年的体格线条。
林蔚才发现，他右胳膊肘殷红一片，蹭破了皮，校服袖子上也有点点血迹，混着沙砾，灰蒙蒙的。
这样近地直视他的伤口，怵目惊心。
他理了理袖子，又开始从上到下摸打火机。
摸到裤兜时，微欠身，受伤的胳膊肘和外侧衣料摩擦，他吃了痛，轻嘶一声，唇边的烟掉了地。
“……”
他盯着地上那根烟，烟嘴已经被他咬瘪了。
林蔚盯着他胳膊肘上的那片红，皱了皱眉：“你又打架了？”
“他们先惹我。”他据理力争，看了她一眼，又要从口袋拿烟。
“没有打火机。”林蔚说。
他停下动作，侧头觑她：“你怎么知道。”
林蔚记得，高二那年夏天，他和谁起了冲突，对方叫了外面的社会哥来学校揍他。
他自然是打不过一群人的，灵机一动把后操场的一片草丛点着了，连带着烧毁了校长最爱的一池子月季花。狐假虎威，虚张声势，他扭头就跑。
林蔚还知道，三天后的周一升旗仪式上，他就要站在国旗下在全校面前做检讨了，还要被勒令休学一周。
林蔚还知道，一会儿他回家了，会挨一顿男女混合双打的胖揍，他会耷拉着头坐在小区花坛边上逗狗玩儿。
“我就是知道。”
这回轮到林蔚开始在浑身上下摸东西了。
在那个电子支付还没普及的年代，她口袋里常备着一个零钱包，装的是一周的零花钱。她摸出那个小熊猫头像的钱包，用久了有些旧了，小熊猫垂着眼睛躺在她手里，要哭一样。
她打开钱包后数了数零钱，然后跑进街边的药店买了碘伏、棉签、酒精、绷带，在出来，许嘉川插着兜站在阳光下，整个人的线条被拉得笔直，像一根旗杆。
旗杆开口了：“林蔚，你今天好奇怪。”
林蔚没说话，在附近找了处石凳坐下，朝他招手：“许嘉川，你过来。”
“……”
他愣了愣，动了两步，似乎觉得她是在无事献殷勤，机警地又停了脚步，两相对峙。
“不过来？”
“你要干嘛？”
林蔚举起他的书包，身后就是马路，随手扬了扬，吓唬他：“你不过来，我就扔了。”
小姑娘无赖的模样可耻又可爱，他盯着她半晌，不禁笑了，指了指，“那里面，有物理卷子。”
“扔了就扔了，反正你也不写。”
“你的。”
林蔚：“……”
他也没想跟她僵持下去，终于动身，脚步却慢如龟挪，晃悠悠地过来。
他憋着一口气，坐下时，喉咙艰难地发声，很痛苦似的。
“屁股疼？”
“被他们踹了。”
“找打么不是？”
“他们先惹我的。”
她横他一眼，用酒精棉轻轻地在他伤口的位置敷了敷。他连连抽气，想缩回胳膊，却被她一把扯回来，按住：“喂，你别动。”
“……你今天到底怎么了？”
她笑了笑：“一会儿你回家啊，让你爸别打你屁股。都被人踹了，再挨打，晚上你得趴着睡了。”
他更为不解：“……”
等她帮他消好毒了，又涂了一层碘伏。他也不那么疼了，启了启唇，看着垂着头一脸认真的替他处理伤口的小姑娘，忽然没头没脑地问：“林蔚，我要是被打死了怎么办？”
她心里骇然一抖，听着害怕，抬头瞪他：“你说什么呢？真不吉利。”
他勾了勾唇，声音陡然下沉，重复一遍，“我问你，我要是被打死了，怎么办？”
大概能意识到自己在做梦的她听到他这么说，还是有些无可理喻：“我说你都知道自己要被打死了还打架？许嘉川，你是不是不见棺材不落泪？”
不知为什么，她头一次感到害怕。
那时候的他一身戾气，脾性恶劣，像个刺头儿似的，到哪都能激起波澜，打架是家常便饭。
他突然这么问起她，虽知道他这些全都是中二时期的混帐话，可她突然怕他再这么混账下去，迟早会出事。
他盯着她，倏忽哑声笑了，好像听了个极为好笑的笑话，最后气都喘不匀了：“那你呢？你见到我的棺材，会哭吗？”
“你别咒自己了，死不是那么容易的事。”她不想跟他争辩，给他把纱布箍紧了，松开他的胳膊，“好了，走吧。”
他看着自己胳膊肘上被缠绕着的那层绷带，啧啧称叹，眯着眼笑，“你这包扎的活儿干的这么好，以后不当医生可惜了。”
“我不想当医生。”她哼一声，有些得意，起身提起书包，“要当你去当。”
——反正以后也会当的。
他以后包扎的活儿，干的比她好一万倍。
“医学院那么难考，我怎么考得上？”
她不假思索的说：“你考得上的，你那么聪明。别打架了，现在努力还来得及。”
他愣了一下，登时乐了：“你今天真的很奇怪，刚才那么关心我，现在又变相夸我？你是不是有什么事想求我？”
“是，我求你，”她瞪他一眼，没了好声气：“要高考了，许嘉川，我求你以后你别打架了。”
他哂笑，半开玩笑地说：“不行，我还没被打死呢。”
“我说你这个人啊，还真是不见棺材……”她赶紧掐住话头，呸了两声，嘟囔着，“不说了，真不吉利。”
“你怎么这么逗。我说着玩儿的，你当真干嘛？傻啊？”他笑声爽朗，凑身过来，拉着她去街边小卖铺，“为了报答你这么热的天跟了我一路，我请你吃雪糕。”
她嘟嘟哝哝：“不是你让我跟着你回家吗……”
“你也真听话啊。”他边向前走，边转身对她笑。
她望着他，不由地怔了怔。
阳光覆在他身上，镀了层暖绒绒的光辉，少年一向凌厉分明的线条被柔化。
这一刻的他，却好像比任何时候都爱笑。
他买了两个四个圈回来，分她一个，校服松松垮垮地在身上一拧就往前走：“林蔚，如果我爸或者我妈，今晚给你家打电话问我跟谁打架了，你千万别说啊。”
她愣了愣：“你打的谁……”
“啊，就是我爸朋友家的小孩儿。”
“你为什么打他？”
“他先惹我的啊，”他似乎抓住这个不想松口了，“就是我们天文社前几天那个事儿，唉，我跟你也说不清，总之我妈问你什么，你就说不知道吧。行吗？明天我给你带早餐。”
“明天周末。”
“那周一。成交吗？”
林蔚没回答，舔了舔雪糕，却尝不出什么味道。她看着黑色白的黄的几个圈，有些懵，跟着他走了一段路，蓦地喊他：
“许嘉川。”
“怎么了？”他没回头。
少年很高，高的要把阳光遮盖住了。
她说：“别跟你爸妈怄气，挨打就挨打吧。以后少打架。”
“你教训我啊？”
他回头，弯着唇角哂笑，一副无所谓的样子。
她放下雪糕，嗫嚅着唇：“还有……如果方阿姨说她身体不舒服，尽早带她去做检查。”
“……”他舔了舔唇边的巧克力，有些不解，“什么意思？”
“啊，”林蔚轻叹，“就是，最近有什么流行病……去做一次全身检查吧！内内外外化验的那种，我让我妈也去做。”
“你在说什么啊？我舅妈卫生站的，我怎么不知道最近有什么流行病？”
她轻轻喘气，气息在胸腔里膨胀，呼吸越来越促。
直到最后，她的心潮翻涌一时无法平复，强压着心里的难过：“还有，你是独生子，有时候向许叔叔撒撒娇吧他就心软了。”
“我才不会……”
“许叔叔就是对你严厉了点，你别总惹他生气……你说点好话，让他多回家，多陪陪阿姨，应酬再多，家里重要。别老在外面跑……”
“林蔚，我怎么听不懂了？”
突然，一阵剧痛从她小腹下袭来——
像是一把匕首穿透她的皮肉，在她腹部翻搅。
她脸都白了，冷汗涔涔而落，疼得牙齿打颤，几乎要跪在地上了。
他见状，立马在旁扶住她：“你怎么了？”
“肚子疼……好疼……”
“你不会是吃了雪糕肚子疼吧？”他把手里的雪糕扔掉，急切的说，“你不会是……来那个了吧？我听说来那个不能吃凉的，会肚子疼……”
“不是……我，我好疼……”她死死掐着他的手臂，疼得满眼是泪，牙齿打颤，抖着唇，咬牙说：“许嘉川，我刚才说的你记住了吗？”
他似懂非懂地点了点头：“……嗯，记住了。”
“还有，你笑起来挺好看的，以后经常笑啊。”
“喂，你在说什么？你都疼成这样了，我怎么笑？”他没时间思考她到底在说什么，躬身要下来背她，“上来！我背你回家。”
她没挣扎，艰难地抬着腿安安稳稳地落在他背上。然而她整个人却如同浮在半空中，浑身虚沉。
靠在他肩，少年的发有股洗发水的香气，被热气一烘，暖融融的。
他背着她向前去，走的越来越快，穿过一条条街道和马路。
她浑身是汗，如同被扔在烤架上反复炙烤。
到后来，她都不知道到底是因为疼痛，还是因为酷暑无法消弭的炎热。
她疼得要晕过去，意识朦胧中，嗅着他身上的味道，昏沉沉地说：
“刚才说的，你都要记住啊。”
“你是不是中暑了？”
“我没有……”
她渐渐地也听不到他的声音了，听不到街道两侧的汽笛轰鸣声，感受不到炎夏的炙热。
强撑着自己最后一丝残存的意识，她轻声地说：“还有……”
“你好啰嗦啊！”他忍无可忍，“你说了那么多，我哪里记得住？”
“最后一件事了，最后的，你一定要记住。”
“……”
“我好喜欢你。”
*
许嘉川下了手术台赶紧摸来手机，看到林蔚给他发的微信。临产期在即，他算着日子，时时刻刻要关注她身体的情况。
果不其然，她发微信说她今天下腹部有些坠痛，问他在床上平躺一会儿会不会缓解。
他预料到可能分娩在即，赶紧给她打电话。
然而一直到响铃结束都没人接听，打了五六通都是如此。
预感到事情不妙，他立马开车飞驰到家。一打开家门，一股被炎热的夏蒸得愈发浓烈刺鼻的羊水味道扑面而来。
空调嗖嗖地吹着，他却没空发火。
一同前来的还有钱雯芝。
钱雯芝正好在附近，在路上的时候许嘉川就让她先行过来。
奔到卧室，林蔚躺在床上，身下的床单被濡湿一片。
羊水破了。
她显然是疼得晕过去了，一动不动的，虚弱极了。
他看着她，眼眶发酸。
从小就怕疼的她打个屁股针都会哭，这样的疼痛她哪里忍受得了。
钱雯芝简单检查了一下，判断的确是要分娩了，许嘉川扯了条毯子包住她，和钱雯芝协力抱着她下楼。
站在电梯里，头顶的白炽灯落下一片莹白的光辉，衬得她的脸色更苍白。
她眼角还挂着泪，也不知道为什么会哭。
是疼哭了吗？
她靠在他肩头，除了肚子大的几乎环抱不住，整个人却还是极娇小的，像只小猫一样，缩在他怀里。仿佛他就是她遮风避雨的港湾。
他这一刻，却直想哭。
难以想象，从小在他身边长大的小姑娘已经长成了一个女人，成了他的妻子，而且马上就是他两个孩子的妈妈了。
更难以想象，她娇小的身体里居然孕育着两个鲜活的生命，属于他们生命的结晶。
手术室顶灯亮起的那一刻，许嘉川有那么一刻的怔然。
一切都好像一场梦。
印象里她还是从前的那个小姑娘，穿着身臃肿的校服，嬉笑怒骂全在脸上，天真无邪。
林蔚爸妈也闻讯赶来了，几个家长焦急地在手术室外走来走去。
林蔚之前做产检的时候，许嘉川清楚地知道她因为子宫位置顺产的话很可能难产，加之又是两个孩子，顺产的难度更大。
那时候她满目惶然，问他：“难产会很痛吗？”
他却不知怎么回答她，只笑着说，实在不行还可以剖腹产，但是会留疤。
她说她不要留疤，太丑了，他以后肯定会嫌弃她。
怎么会嫌弃？
怎么会丑？
他爱都来不及。
他以后会亲吻那道疤痕，连连叹息甚至落泪，感叹生命的神奇之处，然后告诉他们的孩子，那是她在手术台上努力了那么多个小时的成果，是她努力要让两个新生命看到这个这个美丽世界的一道大门。
