人在某种程度上是平等的，资本家和无产阶级看到的都是同一个月亮。
“既然人类这么渺小，功名利禄这么虚妄，你又何必追求世俗成功呢？你也不是想在这世上留下点什么吗？有人靠青史留名，有人只能靠家谱留名，前者看不起后者也很普遍，可真没必要去扯什么宇宙洪荒。承认吧，其实你并没有那么看得开。”她看向他手指间的那一点光，“而且我根本就没有什么子子孙孙无穷的野心，你不用把这个往我头上套。我不过是想要和你有个孩子，至于是男是女，姓钟姓路我都无所谓。”
“可我不想。”
其实他要说的不就是这四个字么，干嘛要扯那么一堆有的没的。
钟汀用手蒙住头，她连为什么都不想问了。他总是有道理的，他什么时候没道理呢？
“就像你爸说的，我是个逐利的商人，你知道商人是最在乎投入产出比的，在我看来，生孩子是一个风险极高的事情，疾病、意外都可以摧毁一个孩子，即使如愿长大了，也未必如人意，基因开起玩笑来，世界上谁都没有它幽默。这收益并不足以支撑我去冒险。”
“你太悲观了。”
“不过是风险评估而已。钟汀，你知道什么阻碍了男女在职业上的平等吗？是生育。如果你把时间都用到你的事业上，你会得到更多回报，而这些回报是看得见的。”
路肖维又点燃了一支烟，她把烟从他手里夺过来，看着烟头一点点燃，“你知道世界上人类为什么还会存在吗？因为女人要生育。你尽可以对着你们公司女员工说这些，鼓励她们为了男女平等，不要生孩子了。路总，我相信你一定可以凭此登上头版头条的。”
“生育权是夫妻两个人的事，别人的事与我有什么相干？只有你的想法对我才重要。”
她又重复了一遍，“我不过是想和你有个孩子。什么样子都好。只要是我的，我都觉得很好，越看越好，年深日久，我就觉得他是这世上最好的了。”
其他人和事对她来说也是这样的。
“可我不是。”
一语双关。
“路肖维，你知不知道，我是非常非常……羡慕你。”
钟汀拿着烟的手指一直在抖，她颤抖着手把烟递到嘴边，学着他的样子深吸了一口，然后不住地咳嗽，他拍了拍她的肩。她呛得满脸都是泪，可还是忍不住吸了第二口。
他把烟从她手里拿过来，卧室里没有烟灰缸，他拿着在高几上的海棠花盆里掀灭了。
回到床边的时候，她已经用被子把自己给蒙住了，他能看见她的肩膀在抖，他想去拍一拍她的肩，可那只悬着的手到底止住了。他把帐子给她拉上，关了门，隔壁是空房。
他走后，她把被子又拉到脸下面。毕竟不是自己家，眼泪脏了人家的被褥枕单，不太好。
后来就睡着了。
梦里是十来年前的事情。她和路肖维一起坐在客厅的地毯上看电影，上半身靠在沙发沿儿上。
片子是黑白默片，卓别林主演的，片名中文翻译过来叫《寻子遇仙记》，英文名倒是很简单，《The Kid》，故事的最开始，一个流浪汉捡了一个弃儿。
路肖维看电影，她看路肖维。到孩子被抢走的那部分，他眼圈发红喉咙在动，等他发现她一直拿眼睃他，便用手去捏她的脸，看她的脸皱成一团，他便冲她笑，问“你怎么不哭？”
醒来真他妈哭了。她不知道这是做梦，还是恍惚中又把过去复习了一遍。
路肖维有卓别林所有的电影碟片，包括原版和重修版。那些片子他一遍又一遍地拿出来温习，除此之外他对别的电影，无论是文艺片，还是灾难片都毫无兴趣。
那部《The Kid》她跟路肖维就一起看了三遍，在一年时间内。
某种程度上他是一个专一的人，每次他都会在同样的片段发笑，就连笑的幅度，是微笑眉眼一起笑还是大笑，几乎都是一致的。至于伤感的地方他倒也不哭，她能看见他的喉结在动，每当看到她长时间地注视他，他就会回过头来捏她的脸，两只手一起，十分用力，看到她的脸疼得皱在一起，他便问，“你怎么不哭？”
她不知道他在问是她疼得不哭，还是看电影不哭，前者是怕丢脸，后者则是她看电影的时候虽然眼里看的是电视，可她的另一只眼却在睃他，她清楚记得他在哪个片段笑了眼红了，笑的频率，眼红的浓度，可电影里的情节并没在她的心上逗留。
她是个笨人，不能一心二用，可她不能让他知道她这么笨。
世界上自嘲不够聪明的都是聪明人，没有人愿意把自己的软肋暴露给别人。
有次她真的挤出了一滴眼泪，他倒是很惊讶的样子，拿手在她头上胡噜呼噜说至于吗，大不了你捏回来就是了。她并不是个崇尚暴力的人，所以只象征性地弹他一个脑瓜崩儿，然后冲他笑一笑，那时候他也并没有说她笑得很难看，大概是不好意思说吧。
她以为这就过去了，没想到还有下文。
第二天是周一，前两节课他的座位一直是空的。
路肖维高二那年过得十分嚣张。
他在NOI上拿了金奖，十分豪爽地放弃了集训队名额，跟N大签订了一本线预录取协议书，协议书上写，只要他能到一本线，便能直接去N大。他们高中虽然不是本市最好的，但一本线录取率也接近百分之百。他成绩不算好但也不怎么坏，所以去N大是板上钉钉的事情。
既然考五百多和考六百多是一样的结果，那为什么一定要多考几分呢？
他的课本卷子从来都放在学校里，一次都没拿回家过。
不过翘课倒是第一次。
那节大课间他出现在她面前，递给了她一个牛皮纸袋，里面装的是糖炒栗子。
当时是夏天，她虽然喜欢糖炒栗子，但主张什么时候吃什么东西，糖炒栗子是属于秋冬的。况且这个时节也实在不好买，买了也不会好吃。
事实证明，果然很难吃，不仅皮不好剥，且过于甜了，是一种十分廉价的甜，好的炒栗子应该用麦芽糖而不是用糖精和料。
为了这袋难吃的栗子，他写了一篇千字检讨。
那是很久之前的事了。
第8章
早上醒来的时候她发现他在旁边躺着，把自己的被子抢去了一半，她去摸他的鼻子眉毛耳朵，竟依然觉得无一不好。
她当年对他说，你有什么可傲的，我不过是喜欢你这张脸。
她把幔帐拉开，披了衣服趿着拖鞋下去开窗，毫无防备地，槐花香混着雨后的土腥味一股脑儿窜进她的鼻子，她打了个喷嚏。国槐八月还在开，昨天风一吹槐花瓣儿散落了一地，院里有下水系统，只有槐树的树干那一小圈积了点儿水。
院里一派雨后天晴的气象。
高一那年的夏天总是下雨，她每天都把折叠伞插在书包的侧兜里，以备不时之需。她是个念旧的人，十年前的伞没坏就一直用，遇着一个大雨天，风刮得十分嚣张，伞骨被吹折了，整个伞支楞起来，短短几十秒，大雨泼了她一身，她在绝望了几秒之后决定破罐子破摔，把书包塞在怀里跑回家，就在这时候，一把黑色长柄直杆伞塞到了她手里，她还没来得及说谢谢，递给她伞的那人就把衣服披在头上跑了。
其实那把伞下可以有两个人的，而且她已经淋湿了。她想了很久也没想通他为什么把伞给她，大概因为他是个好人吧。在此之前，她俩的关系仅限于碰到打个招呼，她单方面同他打招呼，他冲她点一点头，带着点儿不耐烦。她意识到他不耐烦，依然同他打招呼。她忘了自己是不是对他笑了，应该吧，她打招呼时总是对人笑的。那时距离钟教授向校办举报已经过去了一年多。
那场雨下到第二天早上才停，不过再长也终会结束的，像以前和以后的每场雨那样。
后来她和他又一同经历了几场雨，他当时对什么大提琴完全不感兴趣，喜欢把雨声风声雷声以及各种乱七八糟的声音灌进CD里。他对她说，自然的声音越大越显得寂静，不像人，声音再小，也显得喧腾。她当然也在这人类里，而且她之前同他说了那么多无关紧要的话，于是之后便沉默了许多。
这样两个南辕北辙的人当然长久不了。
钟汀那时候还很年轻，偏偏看不起年轻人的感情，她以为自己那点儿喜欢那点儿爱，不过是外面雨后的积水，过不了多少时间就消弭不见了，不过一场雨而已，人这一生会遇到多少场雨啊，当时风吹雷鸣惊心动魄，过后了无痕迹。后来她在报上看到一则新闻，某场大雨过后，一工地积水成塘，引来了大片白鹭栖息。不是每一场雨都能那么过去的。
临走之前，路老爷子指挥着他的逆子把成筐的水果塞进后备箱，说是要给亲家尝尝鲜。
一路上，还是肖斯塔科维奇的第一大提琴协奏曲。
“能放点儿别的么？”
“我车上只有这一张CD。”
“你现在想要什么？”
她的眼泪在他那儿还是值点儿钱的，可以换来夏天的糖炒栗子和冬天的香草味冰淇淋。
“我想要一枚钻戒，得有几十上百克拉吧，比用来镇纸的玻璃水晶球还要大，戴在手上，能把手指头给坠骨折了。去医院，医生问你怎么弄得，我说是我爷们儿给我买的钻戒压的，老说不要，非得给我买，买了还非让我戴，这不出事了么。我一边感叹，最好身后还有一堆排队的病人围观，真是甜蜜的烦恼。”她说这话的时候本是仰着头的，突然间扭头朝向了窗外，车窗半开着，外面的沙砾进了眼睛，她用手去揉，“我要吃糖葫芦，冰糖山楂的，不过得绕远儿。”
他开车带她去买糖葫芦，去那爿老店，她坐在车里，他去排队，拿回来一把，用牛皮纸盛着，山楂的，番茄的，山药的，荸荠的……
她不知道要吃哪一串，因为哪一串都很甜。
钟汀老觉得他是有点儿喜欢她的，虽然她也不知道他为什么喜欢她，可总是有一点儿的。那一点儿让她想到星星之火，可以燎原，让她认为只要坚持就有可能走向光明。总有一天，总有一天……虽然她也不知道那是哪一天。
那点儿星火让她不能放手，她打小就这毛病，考试里那些无论如何都不会做的题目做错了她从不可惜，只有那种可能做对却放弃了的让她耿耿于怀，翻过来倒过去地责备自己。
在这道题证明无解之前她是不可能放手的。要么得手，要么彻底死心，否则那些无处不在的火苗儿早有一天得把她给煎熬死。
这之后，她再没跟他提过孩子的事情。
钟汀把希腊文的“去爱比被爱更重要”写在团花笺上，然后把笺纸压在玻璃下面，每天提点自己。
她导师曾批评她，你这个人，只要定了论点，眼里便只能看见支持这论点的论据，缺乏做学问的客观性。
她努力去改，不过看资料时印象最深刻的永远是她心里想要的那部分。她曾为了比较中希同期的婚恋观，去翻普鲁塔克的道德论集关于爱情和婚姻的部分。
“去爱比被爱更重要”是里面最微末的边角料，她却记得十分之清楚，本来看的是英文版，结果忍不住拿去和原版对照，还把那句摘了下来。
爱一个人就应该有爱一个人的样子，爱一个人又对他坏，哪有这样的爱？对人好也要有对人好的样子，要小心翼翼投其所好，总不能人家要桃子给人家梨子。
他既然不喜欢她笑，她就不在他面前笑了，其实她也没那么想要笑。
他喜欢鲥鱼，虽然养殖鲥鱼也要几百块一斤，她买的时候倒没怎么心疼，只是想到了钟教授说的女生外向，她爸妈也不讨厌吃鲥鱼，便买了两条，做了两份。
她逐渐养成了记账的习惯，她以前虽然没什么钱，却也没感觉怎么缺钱，但个人和家庭是两回事，还是要有理财意识的。
钟汀和路肖维在一起未必多快乐，可她一想到他和别人白头偕老生儿育女，那种痛楚就来了。
忘了哪个哲人说过，永恒快乐是不存在的，幸福的要义是减少痛苦，她深以为然。
所以她还是得同他在一起。
钟汀在N大的日子倒和预想的差不多。
她和她爸都在中国史教研室，抬头不见低头见。得益于钟教授的宣传，史院的老中青三代都对她十分熟悉。
钟教授把教研室的人得罪了大半，偏偏还不自知。
相比他的专业，他更像是个专业的批评家。
他批评起来有一种天真的恶毒，说到某位校领导不称职，他不谈论人家的能力，而专说人家的长相，按照唐代的“身言书判”来选官，以这位领导的尊容第一轮就要被淘汰。
做孩子的要么和父亲极其相似，要么完全相反。钟教授活得太过肆意，与其相比，钟汀倒显得十分谨慎，她说话字斟句酌，生怕开罪了人家，她不喜欢让人不高兴。
钟教授有一种做公众人物的潜质，可惜历史学不是一门显学。
他给本科生讲《中国史学史》，好似在讲自己的家族史，动不动我父亲如何认为，我父亲的同学如何认为，我父亲的老师如何认为。
女同学们沉迷于钟教授的美貌，知道美色和智慧难以得兼的道理，也不强求，况且钟教授的八卦对她们也有一定的吸引力。而在大多数男生眼里，他是一个不折不扣的拼爹的老白脸。
就连钟汀也不能否认，以钟教授的资质和得罪人而不自知的天真能到今天，与她爷爷关系颇大。
钟汀的爷爷在史学界颇有地位，钟教授和其父都治隋唐史，影响力却比父亲差得多。
钟教授当年困于英文太差，准备放弃考研，特给父亲修书一封，回信让他转攻日语，结果来年便考上了N大。后来他去京都大学读博，也不能说和父亲的推荐信全无关系，他的导师是钟汀爷爷的老朋友。钟教授的资质并不比师专其他同学强，而他的同学们如今大都在中小学任教。
虽然钟教授都把如今这不算成就的成就归功于自己的不懈努力，但也不妨碍他对父亲的尊重。那本他自费出版的家族史传记里，充满了对父亲的崇敬之词。
他唯一忤逆自己父亲的，便是娶了丁女士。两家素来不睦，钟汀的姥爷曾在那段特殊时期贴过她爷爷的大字报，大字报写得十分慷慨激昂，不像勉强为之。
如果说钟教授讲自己的父亲还算符合课堂内容，毕竟其父也能算是史学史的一部分，但他讲丁女士完全是兴之所致自由发挥了。
几乎所有上过钟教授课的人都知道，丁女士为他放弃了美国offer，在日语水平基本为零的情况下跟随他一起去了日本，他是如何的感动；钟汀是打排卵针生出来的，她出生的时候是当地医院最重的婴儿，丁女士将她顺产下来是如何的不容易。
