夜班地铁,人多得很。蒋峤西坐在座位里,路上继续打开书来看。
他抬起头,又望向窗外,那一片幽暗,窗玻璃上映出了蒋峤西的脸,他望见了自己。
蒋峤西有时会想起一些以前的事,那好像是他想像出来的内容。他想起那两条在他面前徐徐跳动的马尾辫,想起新车里封闭难闻的甲醛气味,想起穿着短裙从小白楼下面走过的林樱桃,想起竞赛班的课桌,想起冬令营的考卷,想起他走出火车站台——出了地铁站,天上下雨了。香港的天气就是这样,闷热,阴晴难测。蒋峤西穿了件灰色的短袖T恤,就算淋湿也干得很快,所以他并不在乎天气。他穿过卖场,穿过人潮,年轻的学生男女在小吃街吃喝玩乐,到路边相拥着合影留念。
他走进一家小店,用仅剩的零钱吃车仔面。蒋峤西把书包放在旁边座位上,他拿出手机,检查明天的课表,他回复了几位家长他最近能去打工的时间,又一次收到了女学生的道歉信,她说对不起老师,我不该在网络上发你的照片。
面端上来了,蒋峤西的邮箱收到一封新邮件。
是摩根士丹利的确认函,确认收到了蒋峤西明年暑期的香港地区实习申请。
连锁超市里在卖打折的食物。蒋峤西已经对这些店的打折规律了如指掌。他走进一家还未歇业的书店,趁关门前的最后半小时,抽出角落书架里上次看到一半的《代数曲面和全纯向量丛》继续读。
书店进了些新的数学专著,蒋峤西低头看封面,偶尔拿起一本,看一眼价格,又放下了。书店墙上贴着一张巨大的海报,是《哈利·波特与死亡圣器》电影版即将上映,出版商在搞最新的宣传活动,宣传哈利与伏地魔的最终战争。书店即将关门,蒋峤西走出门去。
夜晚十点多,双层巴士在路边叮叮着过去了。蒋峤西时不时能从大陆旅客口中听到一两句熟悉的乡音。
原来他也有“乡音”吗。
蒋峤西也不禁想,那么他究竟属于哪里呢。
蒋峤西站在廉价学生公寓台阶门前,他看到林樱桃坐在他面前的台阶上,她歪着头,在香港的夜晚蜷缩成了一团。
*
香港寸土寸金,楼梯窄而陡。林樱桃的行李箱和书包被寄存在了一楼管理员门口。蒋峤西抱着浑身滚烫的林樱桃,他怎么按电梯都不下来,他走楼梯上楼。
林樱桃不知道已经烧了多久了,她的脸颊是一种不正常的潮红,浑身软绵绵,身体陷在蒋峤西搂着她的手臂里,可怜兮兮,也不知在楼下坐了多久,裙子好脏。蒋峤西到了自己的租屋门前,他把樱桃放下来,在兜里着急摸钥匙。门开了,里面是四平方大的租屋,灯没开,窗帘紧闭,因为没开冷气,非常闷热。
林樱桃被小心放在了一米二宽的床上,她双眼紧闭,衬衣紧紧贴附着身体,裙摆垂下去,搭在一双腿上。蒋峤西用毯子把她全身裹住,他站在床边,因为天花板低矮,他不得不微微垂下了脖子,这么懵了一样地望着她。
门外走廊上传来嗡嗡的震动声。蒋峤西要赶忙出门买退烧药,他身上的钱都给了堂嫂,八达通里也许还有钱。他看到那只掉落在地板上的手机。
屏幕上显示着,来电人:爸爸。
“林叔叔,”蒋峤西下了楼,他努力回想这附近哪里有24小时药店,他对手机里结结巴巴道,“樱桃她到香港了,她,她来找我,她发烧了……”
林海风叔叔在电话那边沉默了一阵子。
“我们家这个傻丫头啊……”他轻轻叹道。
蒋峤西低下头去了。
“林叔叔,对不起……”蒋峤西颤声道,他惭愧极了。
“峤西啊。”
“哎。”
“你在香港那边怎么样,”林海风叔叔轻声问他,“你,你还好吗?”
蒋峤西站在十字路口,他把拼命上涌的情绪咽下去了,他哽咽道:“我挺好的。”
作者有话要说:
---------------
本章注释:
*“蒋峤西记得那是个小品,关于北京奥运的”:《北京欢迎你》是2009年中央电视台春节联欢晚会小品之一,由郭达、蔡明、赵麒、杰尔米、于恒、黄杨、宋阳共同表演。小品讲述了郭达和蔡明抢当奥运志愿者,但在为人指路的时候闹出了不少笑话,最后还是成功地帮助一位新娘找到了她的新郎。
*《代数曲面和全纯向量丛》:Algebraic Surfaces and Holomorphic Vector Bundles,作者 Robert Friedman。蒋峤西在香港看的是英文版。
*《哈利·波特与死亡圣器》是由大卫·叶慈执导,丹尼尔·雷德克里夫等人主演的一部魔幻片。影片根据哈利·波特系列小说的第7部 改编。上部于2010年11月19日上映。
第58章
林樱桃额头上贴着退热贴,她迷迷糊糊,在裹紧的毯子里时不时歪头,想逃避那种沉重的头痛。
有人抱着她,搂她,给她喝水。她总感觉好像回到了昔日的群山职工医院里,绿色的窗帘在光里摇动,好多护士姐姐走过病房,爸爸抱着她,妈妈笑着说,樱桃,你看这是什么,余叔叔给你买黄桃罐头来啦——林樱桃一下子睁开眼。她醒了,却并没有看到令人垂涎欲滴的黄桃在勺子里。
天花板低矮、泛灰,压在她头顶上方,墙角有些渗水的痕迹,让墙纸褪色了。林樱桃眯了眯眼,她望向了左边的窗子,深蓝色的窗帘拉起来了,缝隙里有阳光刺进来。
林樱桃枕在一个不太舒服的枕头上,对她来说有点太高了,枕头上有股消毒水味儿。她身上裹了一条好大的毯子,将她脖子下面连肩膀全都裹住。林樱桃出了好多汗,她试着转动脖子,脸颊摩擦的头发也全是汗。这是一间太小的房间,她躺在床上,感觉有一扇房门近在眼前,像监狱一样。
林樱桃手伸出毯子,轻轻揉了揉眼。
她在床头边看到了一张伸缩桌,桌上放着打开的药盒、撕开的退热贴的包装、一次性纸杯,还有塑料袋系好的打包外卖。
林樱桃想坐起来。
有那么一会儿,她以为她在幻觉中看到了蒋峤西——那个小男孩就背对着她,靠坐在她的小床边,坐在竹席子上,正低头专注算他的奥数题。
林樱桃张着眼睛,她望着他。
那个年轻男人就背对着她,他坐在床边的地板上,垂下脖子,好像睡着了。
林樱桃掀起身上的毯子,她浑身没力气,头还沉甸甸的。她低头看了自己身上,还是被汗浸得皱巴巴的衬衫,不知怎么弄得脏乎乎的短裙。林樱桃伸手一撩脸颊边的头发,别到耳后去。她撑着床单想下床,才发现地板上并没有拖鞋,只有被人从她脚上脱下来了,搁在床边的一双白色运动鞋。
林樱桃赤脚踩到地板上,她在那个年轻男人身边蹲下。
年轻男人垂着头,林樱桃近近望着他,能在他头发的缝隙里看到他额头上那道浅浅的痕迹。
“蒋峤西?”她轻声问。
蒋峤西低下的头往前一顿,忽然睁开眼了,他好像听到了什么咒语。他回头要看床上,却扭头看见了林樱桃。
林樱桃忽然靠过来,两条胳膊抱住了他的脖子。
“蒋峤西……”她说。
蒋峤西的手有点僵硬,也许是因为累了一天一夜,也许是坐在这里,睡得麻了,也许是昨天抱着林樱桃爬了十一层楼,到现在还没缓过劲来。他慢慢伸出手,去抱林樱桃的腰。他低下头,麻木的脸颊蹭在林樱桃的头发上,是感觉到了痒,才慢慢恢复了知觉。
“樱桃……”他轻声问,他好像还没睡醒呢。
林樱桃的背在他怀里发颤,蒋峤西好多年没抱过她了,林樱桃又长大了,已经长大成20岁的女人,连她的汗里都仿佛有股不同的香气。
蒋峤西忽然想起他昨晚忘记刮胡茬了,他下巴不小心蹭到了林樱桃软烫的脸蛋,肯定刮到她了,林樱桃下意识把脸扭开,却又更深地埋进他肩头里。
蒋峤西闭上眼,他紧紧搂住了她的腰,喉结不自然地吞咽。他深吸了一口气。
“蒋峤西,这里是哪里?”她趴在他身上问。
蒋峤西说:“是我的租屋。”
林樱桃问:“为什么这么小?”
蒋峤西说:“就是这么小。”他笑了。
林樱桃的下巴搭在他的肩头。
“你昨天什么时候回来的?”
蒋峤西说,十一点多。
林樱桃说,为什么这么晚?
蒋峤西说,一直……一直都是这么晚。
于蒋峤西来说,他一贯是没有什么“家”的实际概念的。在省城的家,森严、冷酷,曾经是母亲秩序森严的竞赛营;在群山的家则冷清、破旧,常常只能面对父亲麻木的脸庞,或是满室呛人的烟雾。
这间廉价租屋狭小、闭塞,能装下一张床,对蒋峤西来说,就已经具有了“家”的全部用途。
可是蒋峤西也知道,“家”不应该只是这样的。
这一刻,他坐在自己租屋的地板上,把委屈地和他说话的林樱桃抱在怀里。这是头一次,蒋峤西开始不急于离开这个丑陋阴暗的洞穴。他低下头,他把樱桃自私地抱紧了。
“对不起,樱桃……”蒋峤西轻声说,不由自主的。他昨天看到林樱桃坐在楼下,香港的夜那么黑,樱桃一个人跑过来,等着他,他在心里唾骂自己。
林樱桃的手还抱在他肩上,林樱桃委委屈屈地嘟囔:“你应该有好多好多对不起要对我说……”可话没说完,樱桃的身体却往下倒了,蒋峤西一下子撑住她。
“樱桃?”
林樱桃也不知道自己是烧得发晕,还是饿得发晕,她从昨天下了飞机就再没吃过东西。
她听到蒋峤西说:“我买了烧卖、包子、虾饺,还有猪肝粥、鱼片粥,你想吃什么?”
林樱桃想说,我都想尝尝。
“包子是什么馅儿的啊?”她回头看了一眼桌子,小声问他。
蒋峤西本来还担心得厉害,听她这么问,不禁笑了。微波炉就在租屋门外的公共厨房里,蒋峤西很快出去,又盘腿坐回到林樱桃面前。他把包子掰开了,露出里面的虾肉、猪肉和菜粒,热气散出来了。林樱桃接过装包子的纸,低头吃了几口。然后她抬起头,就着蒋峤西端过来的勺子,喝舀起来的鱼片粥。
她忍不住咳嗽了起来,捧过一次性纸杯,喝里面从蒋峤西那个黑色水杯里倒出来的热水。林樱桃抬起眼,她近近地看蒋峤西的脸。
蒋峤西双手握在她腰上,忽然把她抱起来了。林樱桃以前不知道他是这么有力气的。
“你的胳膊变粗了。”林樱桃没头没脑地说。
“是吗。”蒋峤西说。
林樱桃被放回到床上,她换了一片退热贴,枕着蒋峤西的枕头,身体又被毯子裹住,被蒋峤西裹成了一只虾饺。林樱桃抬起眼,脸颊烧得通红,望站在床边低头看她的蒋峤西。
“你会走吗?”她忽然问。
“什么?”蒋峤西问。
林樱桃脑子里一团浆糊,她不知道该怎么表达清楚自己的意思:她想知道蒋峤西会不会趁她睡着的时候又偷偷走了。
她本应该埋怨、责怪他的。
“我今天请假了,”蒋峤西却弯下腰来,看着她道,“你睡吧。”
这间小屋的光消失了,蒋峤西重新拉紧了床边的窗帘,关上了灯,他从外面把门关上了。
林樱桃的眼皮往下垂,她把身上的毯子揪起来,她仍然担心蒋峤西走出门去,又会消失,可她控制不住地睡过去了。
蒋峤西下楼去,电梯还在维修。他昨天半夜光忙着去买东西,把林樱桃的箱子和书包还落在一楼管理处。走到一半,他手机响了,蒋峤西伸手摸出来一看,是林叔叔打给他的电话。
蒋峤西和群山失联三年了。他总以为他可以抵抗住一切诱惑,他甚至觉得他还能够把樱桃照顾好了,然后平平安安地送回去,送回到她原本幸福平静的生活轨道里。
可林海风叔叔说,峤西啊,把你的号码给我吧,叔叔以后想经常给你打个电话。
蒋峤西支支吾吾,唯独面对林叔叔,他很难去随便回绝他。
林叔叔说:“你阿姨也想和你说话,她啊,担心樱桃担心得睡不着,你和她说说话吧。”
蒋峤西把他的手机号给了林叔叔一家,毕竟樱桃在香港还在发烧。
“半夜退了一次,又烧起来了,”蒋峤西告诉林叔叔,“我下午带她去医院看看。”
林叔叔说:“在香港看医生方便吗?人多吗?”
蒋峤西说:“没事,我常去。我已经预约好了。”
林樱桃就带了一只小箱子,估计里面都是些衣服、鞋子,蒋峤西伸手一提,非常轻。他把箱子和书包提回了十一楼,他的租屋冷清得很,灰扑扑的,忽然放进去一个女孩子的皮书包,贴着贴纸的行李箱,非常突兀。
林樱桃还在睡,毯子鼓起来小小的弧度,蜷缩在他床上。蒋峤西在门边往里望了一眼,他又把门轻轻关上了。
他坐在门口的椅子上,从兜里摸出钱来,这是昨天半夜他坐通宵巴士去医院问堂嫂要的一点钱,点了点,估计不够。
林樱桃被门边的广东话吵醒了。她在床上睁开眼,看到了蒋峤西握在门把上的手,露出一块腕表的弧度。蒋峤西从门外的人手里接过了一叠港币,数也没数,揣进裤兜里。蒋峤西说:“多谢了。”
“我周二就交作业了,”门外的男人说了句英文,语气还有点孩子似的撒娇,“宝贝你写多少了。”
蒋峤西笑了一声。
“明天给你,我今天有事。”
“那你还要仔细给我讲讲哦,不然教授还要质疑我的个人能力和智力水平,”那个人问,“女朋友哦?借钱打胎哦?香港管的严,去深圳打胎比较好一点。”
蒋峤西无奈道:“发烧了。”
那个人走了。蒋峤西一进来,发现林樱桃醒了,头发散乱地坐在床上。他把灯打开了。
“再吃点儿东西,”蒋峤西坐到床边,床只有一米二宽,他坐下了林樱桃就把腿抱起来,他伸手摸了一下林樱桃的额头,感觉好像退烧了,“吃点儿我带你去医院。”