“好了！”导师伸个懒腰，“终于结束了，剩下的数据让电脑自己导吧，不需要我们看着了。”
倪歌瞥一眼电脑屏幕，几台电脑同时导入，数据闪动快得看不清。
“我们出去溜达一圈吧，你不是早就想去堆雪人？”
“啊……”倪歌目光转向窗外，还没出门，就感受到冷意，“但营区里的雪，应该都被扫得差不多了吧。”
话是这样说，但她还是跟着出了门。
营区里很多地方禁止通行，她们只能在附近溜达一下。
“倪歌啊。”导师两手插兜，有一搭没一搭地跟她闲聊，“你也快毕业了，有没有出国的打算？”
“怎么突然问这个？”
“没事干，随便问问嘛。”营区里的雪的确被扫完了，但气温一点儿也没有回升。导师缩着脖子，呵气成霜，“你这读外语的，条件又这么好，不出国待两年，不像话嘛。你像我前几届带过的学生，成绩最好的那几个，毕业之后一个个儿都跑国外去了……”
倪歌有点心不在焉。
她也很冷，在羽绒服里缩成团，举起手套挡着脸，声音闷闷的：“再说吧。”
她们不知不觉，已经走到了训练场。
这个地方的风实在太大，倪歌平时很少过来，她觉得自己要用尽全力，才能不被风吹走。
“哎，不过说到这个，这个……风啊！”导师怕她听不清，竭力嘶吼道，“你知不知道，我们学校到了冬天，那妖风也可大可大了！之前学校里还有传闻，说有个女生，下雨天撑着伞在路上走，结果被风吹倒了！哈哈哈哈！你说蠢不蠢！哈哈哈哈！”
“……”
倪歌默了默，没忍住：“老师，那不是传闻，那个女生就是我。”
“……”
导师默不作声地闭上嘴。
不知道是不是心理作用，越靠近场站，风就越喧嚣。
倪歌走到一半，停下来。
她看着手机短信上那个简简单单的“落”字，蹲下身，负气地道：“不走了，就在这里等。”
刚刚蹲下，头顶传来一声低笑：“路是挺难走，也挺长的，嗯？”
倪歌不理他，蹲在地上。
像一只瑟瑟发抖的小蘑菇。
容屿心里好笑，将这朵蘑菇抱起来：“你工作都做完了？吃饭没有？”
倪歌气鼓鼓：“嗯。”
微顿，又强调：“工作做完了，但饭还没有吃。”
“那一起去吃。”风吹掉她的帽子，容屿抬手帮她重新戴好，将这颗毛绒脑袋按进怀中，“你能来找我，我特别开心。”
“……”
“不过今天你来得不是时候，其他飞行员先回去了，等下次有机会，我再把你介绍给他们。”
倪歌从他怀中抬起头：“今天不是试飞？”
这几天有军演，容屿提前来试飞一架新飞机。
倪歌年纪轻轻就体会到了老母亲忧心忡忡的心情，在研究室里收到他说“落”的短信时，她几乎想立刻小跑去见他。
只不过那时导师还没忙完，她不敢打断。
“对。”顿了一下，容屿笑着，低声在她耳边强调，“飞机性能良好，我也性能良好。有机会，你可以来我身上驰骋一下。”
倪歌耳根蹭地红了。
他带她和导师一起去吃午饭，然而一想到两人马上要分开，倪歌又有些不开心：“你什么时候能调回北城？”
“想我啊？”容屿好笑，“想我，你不来多看我两眼？走到半路就放弃，嗯？”
“……”
“年底吧，年底之前，我应该能调回北城。”见小姑娘的小羊尾巴委屈巴巴地卷着，容屿的声音不自觉软下来，“等这次军演结束，我就去做工作交接。”
倪歌眼皮猛然一跳，没忍住：“然后呢？”
几乎是有预感的。
“然后？”果不其然，他下一句话，话里话外，都是低沉的笑意，“然后就打报告，把婚给结了。”
空间内静默一瞬。
导师：“惹！”
容屿：“……跟谁学的。”
导师：“你那个小兄弟。”
容屿默不作声地低下头，看看自己的裆。
然而倪歌一直安安静静坐在旁边，没有开口。
她没有动筷子，也没有害羞，更没有红着脸扑上来喊哥哥好坏坏。
容屿突然有点心虚：“倪……”
下一秒，沉默很久的小姑娘突然抬起头，非常认真地叫他：“容屿。”
他下意识：“到！”
“……”
她顿了一下，真诚地道：“把你刚才那句话收回去，可以吗？”
他一愣：“哪句？”
“所有。”
容屿也放下筷子。
他背脊笔直，语气有些无奈：“又怎么了？”
他觉得，自己最近脾气真的变得很好。
面对她的时候，好像不管怎么样，都没办法发火。
耐心变得无限大。
“我以前听过一个玄学，不知真假。”倪歌声音不大，不急不缓，“分别时，一定不能立‘等我……就……’这种约定，尤其不能说‘等我回来就娶你’，‘等我回来我们就在一起’，这种flag，立一个倒一个。”
她的话说到一半，导师先笑起来：“倪歌总是在这种事情上很较真，轴得厉害。”
但容屿没有笑。
他愈发觉得，面前这个毛茸茸的家伙，真是越看越可爱。
于是他等着她说完，也很认真地回：“好，我把那些话都收回来，不立flag。”
尽管食堂里人来人往，有很多双眼睛看着他。
但他还是没忍住，站起身，托住她的脸。
“——以后但凡想做的事，我一定立刻去做。”
他从她唇上擦过。
明明非常留恋，却轻如羽毛，一碰即止。
“倪歌。”他轻声说，“我会带着你的福气，和你一起长命百岁。”
——
这场军演持续几天，主要目的是训练远程实弹突袭。
倪歌没忍住，硬拉着导师，在西城多住了几天。
导师吐槽：“军演很安全的，现在连打仗都不用真人上阵了，你担心什么？”
倪歌舔舔唇：“就当是在西城多玩几天嘛。”
事实上，她的想法是。
虽然军演期间容屿不能跟外界联系，但万一他那儿出点什么问题，她这里第一时间就能赶到。
所以她在西城待到军演最后一天。
滞留时间已经比预想多出了将近一个星期，学校三番五次地催导师回去，出版社也开始催倪歌。
“从一开始我就跟你说了呀，不用担心的。”高铁下午两点出发，倪歌恨不得在市区待到一点半。导师恨铁不成钢，轻轻戳她额头，“你这么不放心他，当初就不该来读文，应该去学医。”
不知怎么，倪歌心里有些不安。
她强笑：“对不起，老师，耽误了您很多时间。”
“这倒没关系，西城还挺好玩的。”导师以为她是沮丧，摸摸头，“不过，他不是很快就要调回去了吗？你们之后也还能亲亲抱抱举高高嘛。”
倪歌低声：“嗯。”
导师帮她把行李箱放到后车厢，两人一起坐上车。
倪歌心里一直惴惴的，车子驶上高速时，她开始犯困。
将醒未醒之间，她从口袋里摸出电话，漫不经心地瞥一眼屏幕，看见宋又川的名字。
——十二个未接电话。
——全都来自一个人。
倪歌陡然惊醒，下一秒，屏幕上又弹出通话请求。
她划开绿键，宋又川急切的声音落到耳边：“倪倪，你还在西城吗？”
他呼吸不顺，道：“阿屿出了点事，你方不方便，现在来一趟医院？”
第57章 这些年（虫）
今日无雪无雾, 也没有太阳。
倪歌在解放军医院门口下车, 一路跑上楼。
宋又川在电话里没有说具体情况，他越是这样, 她心里越是没底。
来的路上，已经把能做的祈祷全部做了一个遍。
她呼吸急促，穿过熙攘的人群, 跑到病房门口，猛地推开门——
光芒流泻, 时间一刹静止，屋内的目光齐齐向她投来。
“我都说了我没事我没事，你们不要在这里围着我, 人太多我真的会呼吸不畅，难道你们不知道，病人最需要的是……”
空气静默三秒。
容屿若有所觉, 猛地停住。
他转过来：“倪歌？”
倪歌唇角发白, 围在他身边的医生和蓝色军装像流水一样，自动给她让道。
她走过去。
容屿身上的作战服还没有换下来, 齐齐整整，连卷起的边缘都被刻意抹平了。像是刻在骨子里的习惯, 尽管坐在病床上, 背脊依旧挺得笔直。
他额角磕破了点儿皮, 贴着一片咖啡色创可贴。除此之外，全身上下，再没有别的伤口。
像是察觉到她的靠近, 容屿仰着头问：“你不是今天回北城吗？怎么又回来了？”
倪歌没有说话。
他一个人，滔滔不绝：“是不是川子跟你说我出事了？不是，倪歌，这我一定得给你解释一下，其实军演很顺利，我没有坠机，我只是在降落的时候，不小心撞了一只鸟。”
“……”
“但是撞鸟多常见啊？我们平时巡航，也三五不时地撞只鸟来玩一玩呢。”她不说话，容屿心虚似的，一个人表演单口相声，“特情手册上写在最前面的就是撞鸟，这个事儿吧，它完全就不能叫事儿。”
倪歌还是没说话。
“不过你回来了也好，我这儿军演结束了，正好能送你回去。”容屿一个人噼里啪啦，“你的高铁票改签了吗？导师呢？导师没跟你一起？”
“……”
倪歌一动不动地站在他面前，沉默地看着他。
病房里其他人都替容屿尴尬，也不知道该说什么。
“那个……”始终只有他一个人在滔滔不绝，容屿默了默，终于感受到空气中弥漫的死亡气息，“川子，你帮忙拿一下凳子，别让她站着啊。”
宋又川正要开口，倪歌打断：“我已经坐下了。”
她站在床前，指甲无意识地刺入掌心，一颗心提到嗓子眼。
容屿微怔，继而神色舒缓：“那你坐着等我一下吧，我在等体检结果，出了结果，就可以走了。”
他话音落下，病房的气氛明显更加压抑。
连空气都停止流动。
容屿正云里雾里，不明白怎么了。
倪歌轻声叫：“容屿。”
上一刻，就是上一刻。
她终于确认了一个，从进门起，就浮现在心头的猜测。
“——你看不见我了，对不对？”
——
“这事儿得从一年前说起……唔，不对，一年半以前。”
宋又川在走廊上坐下，两手手肘撑住膝盖，“阿屿去国外执行一个任务，返程时途径战区，僚机遭到袭击。他去给队友帮忙，被军用射线弄伤了眼睛。”
“从那个时候起，他的眼睛……状况就不太稳定。”
倪歌安静地听着，许久不见他再开口。
于是她轻声问：“他的飞机还好吗？”
这问题问得未免太委婉，宋又川笑着摇头：“不太好，返程快降落时，他的飞机炸了。”
尽管高度不太够，但是——
“他跳了伞。”
后来容屿住在疗养院，宋又川三五不时地，跑过去探望他。
极其偶尔，容屿会向他说起那天的情况。
他很熟悉他的飞机，哪怕看不见前方，哪怕闭着眼，他也有信心，能平平稳稳地开回来。
但他怎么都没料到，飞机机身会出问题。
所以另一些极其偶尔的时候，宋又川会听到容屿叹息：“没想到，是折在那里。”
倪歌沉默一阵，深吸一口气，轻声问：“除了眼睛……他还有别的地方受伤吗？”
宋又川假装听不懂：“撞鸟而已，确实是小事。”
“我说那次跳伞。”
“……”
宋又川沉默半晌，没办法：“有。”
“头，肩膀，腿。”他见到他的小兄弟时，对方已经被裹成了木乃伊，“不过好在，他没有伤到内脏。”
医生当时甚至安慰他：“年轻人，伤筋动骨，要说恢复，其实也快。”
——那已经是不幸中的万幸。
但这一点儿也没让倪歌感到振奋人心。
她更丧了。
小姑娘两手扣住塑料座椅的边缘，小羊耳朵失落地垂下来：“我什么都不知道。”
