偏偏赵芝兰什么也比不过赵秀。
赵芝兰老公，也就是贝瑶爸爸，是砖瓦厂工作的，工作艰辛，工资还不高。赵秀老公是个小学数学老师，受人尊敬，工作还体面。
单这样赵芝兰还不至于小气，主要是比女儿。
赵秀生的女儿叫方敏君，比贝瑶大半个月，方敏君生的粉嫩可爱，没有同龄人的圆润，反倒是生的秀气端正，跟小玉女似的。谁见了都说这孩子长大美！
一对比，贝瑶就成了被碾压那个。
四岁的贝瑶脸颊圆圆的，眼睛很大，但是小时候的贝瑶吃得多，脑袋上两个小揪揪，整个人圆嘟嘟呆萌。赵秀每次见了小贝瑶都捂着嘴笑：“瑶瑶吃了什么？小手的肉肉比我家敏敏多了一圈。”
明着夸奖，暗着嘲讽。因为赵芝兰就胖，她在暗指遗传问题。
贝瑶见妈妈脸色不好，轻轻叹了口气。
她家家境一直很一般，运气问题真没法比。她记忆里方敏君家在初中搬走了，买了新房子，新房子过两年又拆迁了，于是分到两套房。方敏君家越过越好，反倒是贝瑶家借钱给舅舅了，依然穷。
只有一点，贝家完全逆袭了——
等到高一，方敏君长残了，“小玉女”成了刻薄相。
而贝瑶，抽条以后仿佛嫩叶舒展，出落得惊心动魄，成了C市二中的校花。
但贝瑶也没法安慰妈妈，以后会变得很好看这种事，哪怕说了赵芝兰也顶多当小孩子家说胡话。贝瑶昨晚迷迷瞪瞪想了一整晚，重生这种事太玄乎。她感激能重来一回拥有的一切，因此打算乖乖做个四岁小女娃，守在爸妈身边为他们养老，这辈子哪怕不嫁，也不会再害得爸妈中年还为她的事情受累绝望。
她乖巧吃完了饭，赵芝兰给她抹了抹嘴巴。
贝瑶小奶音道：“妈妈，我要去幼儿园。”
赵芝兰笑道：“往常赶你去你都不出门，今天生病可以不用去了。”
贝瑶生着病，嗓音软绵绵的：“我想去。”她眼中恳切，湿漉漉的。
赵芝兰心软，摸了摸她额头：“那下午再去。”
贝瑶想起早上爸爸的话，裴川一晚上都没人接，有些不安。然而四岁孩子胳膊拧不过大腿，只能听赵芝兰的话。
到了下午，贝瑶顺利被送去了幼儿园。
“常青幼儿园”门口栽了几颗椿树，一摸会有臭味。而园子里则栽种了几株梅花，一到冬天就香气扑鼻。九六年的幼儿园设备简陋，不会有滑梯这样的设备。
只有木板做的两个跷跷板，孤零零在院子里。
夏天天气变化快，太阳一出来，冰雹化了打湿跷跷板，它暂时也不能用了。
小赵老师在组织孩子们玩游戏。
小吴老师下周才会来，赵老师一个人忙得脚不沾地。
赵芝兰把贝瑶软乎乎的小手交到小赵老师手上时，贝瑶往教室里面看，孩子们在玩丢手绢。所有人都在拍着手唱歌，只有一个人没有——
裴川偏过头，对上了贝瑶的眼神。
他眼中空荡荡的，什么也没有。
不过短短片刻，他回过头，不再看她。
裴川也被安置在孩子们中间，他因为没有双腿，无疑是幼儿园最特殊的孩子。小赵老师可怜他，孩子们害怕他又讨厌他，这样矛盾的存在，他似乎成了整个幼儿园的累赘。
因此裴川和所有人格格不入。
孩子们稚嫩的嗓音唱着歌，小赵老师笑着把贝瑶安置在孩子们中间。贝瑶对面就是裴川。
“丢呀丢呀，丢手绢，轻轻地丢在小朋友的后面，大家不要告诉他，快点快点捉住他，快点快点捉住他～”
手绢掉落在陈虎身后，小胖子没反应过来，等小朋友们都哈哈笑看着他，陈虎才猛然转过头，看见自己身后的蓝色手绢，像颗小肉球一样蹦起来去捉人，结果前面的孩子早就回到了自己位子上。
陈虎郁闷地成为了下一轮丢手绢的人，先唱了首老师教的儿歌作为惩罚，然后继续游戏。
围成一圈的四五岁孩子拍着手：“丢呀丢呀，丢手绢～”
在孩子们稚嫩的歌声中，小胖子眼珠子一转，看向轮椅上的裴川。贝瑶心里一跳，上辈子这一天她没来过幼儿园，但是第二天以后，裴川再也不开口说话，甚至拒绝来念幼儿园，彻底变成了一个沉默寡言的男孩。
所以他是经历了什么？
歌继续唱，陈虎小胖墩儿把手绢丢在了裴川身后。而这时小赵老师带着一个肚子痛的小孩子去上厕所了。
全场猛然静了下来，就算是孩子，也敏感地知道，裴川没有腿，他抓不住任何人。
裴川回头，低眸看见了自己身后的手绢。
陈虎冲他做了一个得意的鬼脸，孩子们被他滑稽的模样逗得咯咯笑起来。
小裴川咬牙，一手扶着低矮的轮椅，一面努力弯下腰。
陈虎指着他哈哈大笑。
贝瑶心跳很快，别捡……不要去捡……
夏日椿树上蝉鸣声阵阵。
裴川死死咬着唇，吃力地把手绢捡了起来。他眸子又黑又沉，像是沉默的深渊。
在所有孩子的笑声中，他细瘦的手臂开始使劲驱使着轮椅向前。
可惜五岁这年他腿才断，并不熟悉轮椅。
那轮椅每推一步，仿佛蜗牛爬。
孩子们的惊呼声驱使着他向前，他谁也不看，残缺的腿上搭着那条蓝手绢，去追前面的陈虎。
知了声一声接一声。
陈虎故意跑得很慢，捂着肚子笑。
裴川推歪了方向。
他掌控不了轮椅的方向，也不懂如何用力。
在五岁这个夏天，他犹如一头困兽。暴躁又绝望地，驱动着轮椅追逐。倔强不服输。
不懂事的孩子们都在笑他。
他含着眼泪，想抓住点什么东西。于是一遍又一遍调整轮椅。
贝瑶呆呆睁着杏儿眼看他。
越长大就会忘记童年很多事，在她记忆里，裴川是个没有腿的残缺少年，可也仅此而已。她的人生没有他的容身之地，如果不是他成了“魔鬼”，还曾面无表情保护过她，可能重来一辈子她也不会多关注他。
他是世人的魔鬼，可他是贝瑶的恩人。
把她当做心肝暗暗喜欢了一辈子。
她意识到自己必须做点什么。
等陈虎又蹦又跳跑过来的时候，贝瑶笨拙地转身抱住了陈虎的腿。
陈虎叫嚷起来：“贝瑶你放手，你做什么？”小胖子捶胸顿足，要把贝瑶甩开。
四岁女娃娃的身体没有力气，小胖子像头小蛮牛，急得横冲直撞的时候，贝瑶快要抱不住他。
贝瑶眼睛一眨，像块牛皮糖一样，半趴在地上紧紧抱着小胖子的腿不让他走。五岁的小胖子力气再大，也不可能带着“小牛皮糖”跑圈圈。
幼儿园里顿时闹成一团。
七月的夏天炎热，贝瑶穿着一条豆绿色布短裤，堪堪到膝盖的长度，裸露的小腿快被地面磨红了。
孩子的肌肤娇嫩，她杏儿眼里带着不管不顾的娇憨，整个人几乎趴在地上了。
因为还发着烧，贝瑶小奶音有些哑：“不许走！”
陈虎挣不开，快疯掉，最后“哇”的一声哭了。
贝瑶懵住。
她茫然抬眸看着嚎啕大哭的小胖子，又转过头去看不远处的裴川。他、他怎么还不过来抓。
她把小陈虎弄哭了怎么办？
裴川拿着那条蓝色的手绢垂眸看她，她恰好抬眸，一双在夏天阳光里分外烂漫的杏儿眼，无措又茫然地仰望他。
陈虎哇哇大哭，声音高亢，像是被拔了毛的公鸡，哭出鼻涕泡泡。
裴川看着她湿漉漉的眼睛，还有被她困住跳脚的陈虎。
他抿抿唇，把手绢丢在了地上，不再看他们一眼，吃力地推着轮椅到门口。
手帕落在贝瑶面前，她还趴着，维持着困住陈虎的姿势，不知道该不该松手。
陈虎哭得大声，幼儿园里年龄小的孩子也跟着哭起来。小赵老师一进门就看见这景象，她赶紧上前去把小贝瑶抱起来。
裴川已经到了门边。
里面传来小赵老师哄小胖子的声音。
他望着门口，已经第二天下午了，爸爸和妈妈依然没有来。
身后闹成一片。
裴川一次也没回过头。他虽然从不说话，可他知道很多事。比如幼儿园公认最受欢迎小朋友的是陈虎和方敏君。
因为陈虎会搞怪，会带着大家玩，方敏君长得好看，穿得也漂亮精致。
再比如，刚刚那个眼睛亮晶晶看着他的小姑娘，是幼儿园最小的女孩儿，这个月月初才被送来幼儿园，和他家住同一个小区。
爱哭，娇气，容易生病。
他们都叫她瑶瑶。
第3章 心肝
小赵老师好不容易把陈虎哄好，转头看过去，贝瑶睁着乌溜溜的大眼睛看着她和小胖子。
小赵老师蹲下检查贝瑶的小腿，红了一大片，甚至有些破皮。小女孩不哭不闹，安静懂事。明明这个月来幼儿园的时候，这个年纪最小的姑娘还是爱哭的。
见贝瑶没哭，小赵老师松了口气。她倒是不指望两个小孩子说清楚发生了什么，只要接下来别闹就好。
小赵老师一走，陈虎哭得通红的眼睛瞪了一眼贝瑶。然后小胖子哼了一声走了。
下午孩子们在折纸，裴川在门口站着，始终不曾过来。小赵老师推他轮椅，他抿唇死死用手指扣着门缝。小赵老师怕夹伤了他手指，只得放弃。
贝瑶知道他在看什么，他爸爸妈妈至今没来接他。
她隐隐记得小学的时候，裴叔叔和蒋文娟阿姨是离了婚的，裴川跟爸爸。然而那时候她不关注他，竟然具体是小学几年级都忘了。
贝瑶发了一下午呆。
她不是真正的小孩子，自然不可能像真的小孩子那样对这些游戏感兴趣。而且她在发烧，高热使她混混沌沌，没什么精神。
如果真的要顶着成年人的记忆和灵魂长大，其实挺难受的。
放学的时候，家长们又陆陆续续来接孩子了。
陈虎爸爸依然最先来，小胖子得意地从小板凳上站起来，路过贝瑶的时候还斜睨了贝瑶一眼。然而他更记恨的是裴川，他出门的时候大声对裴川道：“你爸爸不会来接你的！”
裴川抬眸，一双漆黑的眼睛静静看着陈虎。苍白的手指默默抓紧了轮椅。
小胖子一溜烟跑了。
贝瑶气坏了！
熊孩子！
贝瑶妈妈赵兰芝制衣厂下班有点晚，所以平时方敏君都是奶奶来接。最后只剩贝瑶和裴川还有小赵老师在教室。
小赵老师打扫孩子们留下来的纸屑，贝瑶看看裴川的背影，小短腿吭哧吭哧走过去。
夕阳落了一庭院，她小胖手拿了一只纸飞机，轻轻放在他腿上。
裴川的轮椅不高，坐在上面却比四岁的女娃娃高一些。
裴川看着她。
她笑了，杏儿眼弯弯，用软绵绵的小奶音说：“给你，我叫贝瑶。我们家离得很近，我们一起回家吧？”
裴川冷着脸，猝不及防把飞机扔了。
走开，不要你。
她竟然读懂了他眼里的信息。
然而小裴川忘记了那是一只纸飞机，清风带动纸飞机，轻飘飘一下子飞了老远。落在庭院里的梅花树前。
贝瑶看了眼纸飞机，又转头看他。
下一刻她迈着小短腿去捡，她跑回来，珍惜地把纸飞机放在他腿上，眼里的光芒半点没有熄灭。
裴川心里一股火气，尽管他也不知道为什么，他咬牙又扔了。
小女娃继续给他捡，每次捡回来，都小心怕了拍灰，放在他腿上，仰头冲他笑。
等待第六次，她小心翼翼把它放在他腿上。
他面无表情将它撕了。
贝瑶偏黄的头发柔软，扎了两个小揪揪。
裴川觉得她肯定会哭的，就像陈虎那样，哭得惊天动地，然后向老师告状。幼儿园所有的孩子都不喜欢他，他腿没断之前就沉默寡言，没什么朋友。孩子们都觉得他性格孤僻难相处。
贝瑶知道，所有受过伤的人都像一只刺猬，可他们的心依然柔软。
她用四岁孩子天真的语调问他：“你不玩了的话，那我们回家吧？我妈妈也没来接我。我们自己回家好不好？”
他不说话，却在贝瑶伸手来碰他轮椅的时候，一下子抬手打在了她手背上。
他下手一点也不留情，“啪”一声脆响。她软乎乎的手上顿时红了一片。
贝瑶下意识把手缩了回去。
她低头看自己小手，裴川也在看被他打过的那只手。
小姑娘肉呼呼的小手又白又软，手背还有几个小窝窝儿。贝瑶小时候怕痛，打针能吓得浑身发抖。裴川天生断掌，毫不留情的一下打下去出乎意料的痛。
贝瑶在心里叹了口气。
他确实不好相处。
她还想再说些什么，赵芝兰的身影已经出现在了幼儿园外面的小路上。
贝瑶轻轻拧了拧眉，赵芝兰过来抱起贝瑶，又和小赵老师打了声招呼。路过裴川时，她也心软了：“裴川，赵阿姨带你回家吧。”
裴川低着头，手指扣紧门缝。
小赵老师尴尬笑道：“贝瑶妈妈，你先走吧。”
赵芝兰只好抱着贝瑶走了。
她抱着软乎乎的女儿，轻轻叹道：“唉，那两口子造的什么孽，孩子性格成了这样……”
等他们走远了，小赵老师才笑着摸了摸裴川的头。
裴川一动不动，小赵老师顺着他的目光看过去，才发现他在看小路尽头的母女。
赵芝兰折了朵黄色的小野花别在小姑娘头发的小揪揪上，她怀里的女娃娃大眼睛弯成月牙儿。
天真快乐又可爱。
裴川的目光落在贝瑶身上。
许久摊开手，掌心一片藏起来残留的纸飞机碎片，他默默松开了它。
纸片随风飞走。
他就知道她是骗他的，她妈妈会来接她回家。
～
晚饭后，贝瑶拉开卧室窗户，趁着赵芝兰洗碗，费力踩上凳子看过去。
