“我想去学前班。”
赵芝兰想也不想就否决了：“不行，你刚满四岁，得五岁再去。还没学会走就想着飞可不行，那些哥哥姐姐是去学写字的，你留在幼儿园可以和小朋友们做游戏。”
“不做游戏。”贝瑶认真道，“我去学写字。”
赵芝兰哭笑不得。
她女儿有些呆萌，打小反应就要比别人慢些，老师说别的孩子学唱儿歌如果要三遍，她的瑶瑶就要五遍，唱五遍不行她会自己一个人慢吞吞唱十遍。
贝瑶说要去学前班，赵芝兰只当个笑话听听。这种有关孩子一辈子的大事，哪能由着贝瑶胡闹。输在起跑线以后就跟不上了。
贝瑶被拒绝也不气馁，她回房间，吃晚饭的时候再出来，把自己的田字格小本本给爸爸妈妈看。
赵芝兰一看直接懵了。
左右两面写满了，左边是汉字。一排“大”，一排“小”，还有“多”和“少”。
贝瑶的字写得小，田字格还没占到二分之一，然而一笔一划，看得出特别认真。
右边是加法，“1 1”、“1 2”，虽然只加到了五，然而已经让赵芝兰震撼了。那年幼儿园是个大型托儿所，顶多一群孩子一起唱个儿歌。一般进入学前班才会正式学知识，一年级的时候正式学习九九乘法表。
贝瑶紧张忐忑地看着妈妈。
赵芝兰问她：“你怎么会这些的？”
贝瑶心怦怦跳：“幼儿园墙上的。”
赵芝兰还没说话，贝立材哈哈笑道：“我家瑶瑶还是个小天才啊！”
贝瑶知道爸爸心思不如妈妈敏锐，她有三年级的记忆，写汉字和加法不在话下，然而她只敢挑一些简单的东西，怕赵芝兰怀疑。
赵芝兰想了想：“二加二等于几？”
贝瑶有些心虚，她低头，小手做出数的动作，半晌，四根软乎乎的指头竖起来。
赵芝兰看着女儿脸颊边竖起的手指，狠狠在贝瑶脸上香了一口！
她赵芝兰终于有打败赵秀的一天了！简直扬眉吐气！
“咱们报学前班，明天妈妈就去找老师！”
贝瑶弯着杏儿眼，灿烂地笑了。
～
路边小野菊抽出小花苞儿的时候，九月份来临了。
C市以往每年开学都会下一场雨。
一九九六年九月一号这天也不例外，裴川看着路面顷刻被打湿，苍白的手指搭在轮椅上，不知道在想什么。
蒋文娟怕孩子淋湿，给他穿好雨衣。
蒋文娟前一晚第一次心平气和地和丈夫说话，裴川上学前班她特别不放心。自从裴川双腿被斩断，蒋文娟常常被梦中血肉模糊的景象惊醒，反反复复的景象，成了折磨一个母亲的噩梦。蒋文娟怎么看出事以后沉默寡言的丈夫都不顺眼。
然而孩子上学得靠裴浩斌找关系。
她们家附近没有特殊教育学校，国家这年也没兴办这样的学校。对于蒋文娟来说，她甚至是害怕孩子进入那样的学校的，仿佛这样给裴川盖上了一个一辈子残缺特殊的章。
C市朝阳小学有两个学前班，学前一班和二班。学前一班的语文老师恰好是裴浩斌的初中同学，姓余，余老师一早就知道裴川的特殊情况，因此裴浩斌一说，余老师就同意了。
朝阳小学离小区走路的话有十五分钟路程，裴浩斌发动摩托车，示意蒋文娟将孩子抱上来。
轮椅用皮绳绑在摩托车后面，裴川被安置在摩托车前面坐好。
裴浩斌小心护着儿子，刻意轻快道：“出发咯。”
裴川握住摩托车前面的金属杠，唇角露出浅浅的笑意。
小雨淅淅沥沥，离开了妈妈的视线，裴川终于没了表情。他身后是爸爸宽阔的胸膛，裴浩斌骑得很慢。雨点很少打在裴川脸上，裴川看着雨幕，知道自己即将去一个新环境。
他不想去，可他知道他必须得去。
因为上学前班这件事，妈妈终于肯和爸爸说话了。他想要一个完整正常的家，哪怕他的身体已经不再完整。
裴川用力抓住金属杠，开学这天上学的路上，很多小学的孩子背着书包，好奇地看向裴浩斌的摩托车。
引擎声很响。
在裴川三岁的时候，裴浩斌买了这辆摩托车，当时小裴川坐上去兴奋得不得了，觉得自己就是酷酷的小超人。周围所有人都羡慕地看着他，如今再坐上这辆车，当所有人羡慕的目光变得古怪，裴川黯然地垂下了眸。
裴川一路看过来，无数张稚气的脸，都像朝阳小学这个学校的名字一样，朝气蓬勃，孩子们对自己的未来充满了希望。
裴浩斌把他送到了余老师办公室门口，裴川坐在轮椅上。
轮椅旁挂了一个水瓶，是蒋文娟给裴川倒的凉白开，让他口渴了喝。
九月份夏季还没过去，朝阳小学的梧桐树郁郁葱葱。
温婉的语文女老师余茜冲他伸出手：“你好小裴川，我是余老师，还是你爸爸的朋友。以后会教你知识，也会好好照顾你的。”
裴川冰凉苍白的手指握住余老师的，露了一个礼貌的笑容。
他依旧不爱对不亲近的人说话。
余老师已经了解了裴川情况，于是对裴浩斌说：“你去上班吧，孩子我会好好照顾的。”
裴浩斌走了，余老师对裴川说：“要是想上厕所，就举手告诉老师知道吗？”
裴川瞳孔漆黑，沉默着看着余茜，半晌点点头。
“学前班都是新来的孩子，也许你会见到以前幼儿园同班的小朋友哦。”
裴川配合地扯了扯嘴角，眼里却依旧是凉的。
以前的人，他谁也不想见到。
太阳慢慢升起来，雨渐渐停歇，余老师推着裴川往教室里走。
他们一进教室，孩子们好奇的眼神都看了过来。
教室里坐着穿得花花绿绿的小豆丁。有的孩子整洁，有的孩子还挂着鼻涕。余老师和善地笑笑，把裴川安置在讲台下的第一排窗前。
陈虎坐在后面本来和李达在玩闹，老师推着裴川进来的时候，他眼睛都瞪圆了。
好哇！还真是一个班！
“昨天你们来报名的时候已经见过我了，我是余老师，余老师先按照高矮给大家调一下座位好不好？”
孩子们异口同声：“好！”
“那现在大家站起来，比比高矮，矮个子的小朋友坐在前面，高个子的小朋友暂时坐在后面。”
小孩们很听话，然而让他们自己比高矮很有难度，余老师和另一个教数学的男老师郑老师帮着把高矮调好了。
余老师皱眉，发现班上少了几个孩子。
今天下着雨，有些家远的估计迟到了。然而暂且只能先调座位。
郑老师小声问道：“两个人一桌，班上刚好58个孩子，谁和裴川坐？”
余老师也愣住了。
然而她很快缓过来，笑着问孩子们：“裴川小朋友腿受了伤，需要大家的关爱，请问哪个勇敢又善良的小朋友愿意和他坐在第一桌呀？”
裴川瞳孔微不可察地一缩。
教室里孩子们面面相觑，又看了眼坐在轮椅上、膝盖以下空荡荡的裴川。
有几个孩子看了看老师，犹豫地举起了手。
余老师很满意，又问裴川：“小川想和哪个小朋友做同桌呢？”
裴川的眼睛一个个扫过他们。
他不爱笑，眼里没有一点光彩，像是阳光不愿意照过来的阴暗潮湿之地。他目光扫过的地方，那些本就不坚定的手，慢慢放了下去。
两个老师尴尬地对望了一眼，郑老师说：“其他孩子先坐好吧，还有几个孩子没来。”
孩子们陆陆续续坐下去以后，陈虎左顾右盼，小声给人讲幼儿园里的裴川尿裤子、咬人。孩子们脸上露出惊奇的表情，所有目光都悄悄往孤零零的第一桌看过去。
裴川握紧了拳头，目光落在窗外高大的梧桐树上。
雨停了，残留在树叶上的雨水向下滑落，他坐在背光的地方，嘴唇有些干裂，然而他没有去动带来的水杯。
喝了水会有尿意。
女孩来晚了，她头上两个花苞苞系着粉色的丝带，她小花苞被雨水打湿了，站在门口声音清亮地喊报告。
余老师看过去，发现这是班上最小那个孩子。
十五分钟是半大孩子的脚程，贝瑶的小短腿得走二十五分钟。加上下着雨，赵芝兰抱了一段路，抱不动了小贝瑶又自己走。
紧赶慢赶还是迟到了十来分钟。
裴川僵硬着身体，没有回头。
余老师说：“贝瑶小朋友，教室里还有三个位子你选一个坐下吧。”
贝瑶走向裴川。
她带着外面雨后阳光的气息，在他身边坐下来。
裴川说：“滚。”他第一次和她说话，冰凉的嗓音让她滚。
裴川心想，谁要你可怜。最好离他远一点。
贝瑶杏儿眼委屈极了：“可是我矮。”矮子坐后面看不见的。
“……”裴川沉默地别过头去。
第7章 恼怒
裴川不再赶她走，贝瑶高兴极了。
她身后背着一个白色的布书包，是昨天赵芝兰在集市花了五块钱给她买的。上面还吊了一个很小的熊猫娃娃。
两辈子贝瑶最爱这个书包，它几乎有半个她大，然而她一直背了很久很久。
至少她三年级的记忆里，它依然陪伴着自己。
贝瑶爱惜地把它放进课桌里面，余老师开始发书了。
教学前班特别不容易，因为学前班是幼儿园和小学之前的衔接阶段，幼儿园纪律散乱，孩子们主要就是在一起玩，到了学前班，就得学会讲纪律了，老师时而鼓励，时而又得严厉，恩威并施才能管好玩心很重的孩子们。
余茜问：“哪个小朋友能帮老师发一下书呀？”
好多只小手争先恐后举起来，小胖墩儿陈虎更是积极到快跳起来了。余茜笑着点了陈虎、李达，还有另外四个孩子一起发书。
学前班的书都是小课本，还带着彩色的图画。崭新的书一拿到手里沉甸甸的，小孩子一次只能拿五六本，余茜本来就是为了锻炼他们的积极性，所以发慢点也没事。
第一次拿到学前班新书的孩子都迫不及待将书翻开了。
陈虎眼珠子一转。压在下面的一本数学书边角卷起来了，还有很多泥灰，他拿起来这本书，往窗前第一桌走过去，把它扔到了裴川课桌上。
课本扬起些微灰尘，卷起的边格外明显。
裴川面无表情，把最脏的课本拿过来写名字。他握铅笔的姿势很端正，在首页写上“学前一班裴川”。裴川一转头，女娃娃在盯着他看。
她花苞散了一半，有几分呆萌的滑稽，然而她自己不知道。丝带垂落下来，她坐得这样近，还带着些不可思议的奶香，小小的一只，眼里干干净净。
见他看她，她露出一个明亮喜人的笑意。
陈虎又一趟运送课本，他翻了一个很大的白眼，给了贝瑶一本崭新又干净的课本，贝瑶说：“谢谢你，陈虎。”
陈虎哼了一声，发下一个人了。
陈虎虽然讨厌裴川，可他没有迁怒贝瑶。但是如果贝瑶还要和小哑巴玩的话，那可说不定了！
贝瑶翻开新书，也是先好奇地翻翻内容和好看的图画，然后工工整整地写名字。
裴川目不斜视，并不关心这个小女娃会不会写名字，又或者到底写了什么。
从发书开始，班上就乱糟糟的，孩子们开始叽叽喳喳。余茜也不急，她有多年的教书经验，知道这群孩子该怎么管理。她先给了孩子们前后桌相互认识的时间，教室里一下子热闹起来。
贝瑶衣服被人用铅笔头戳了戳，她回头，一个很瘦的小女孩裂开嘴：“我叫倪慧，你叫什么呀。”
“我叫贝瑶。”
倪慧悄悄看前桌的裴川一眼，到底没敢搭话。
倪慧的同桌也凑过来说话，是个小男孩，头发有些长，脸上有几颗雀斑：“我叫谷兴华，今年五岁了。”
没人喊裴川，裴川也不介意，他垂着眸，安安静静翻书看。
贝瑶认识完了新朋友，再回头看他时，不知道为什么，裴川内心不复之前的平静，甚至有些想把她小花苞扯散，不许她再看的恼怒情绪。
裴川平复了下呼吸，面无表情翻书。
学前班和幼儿园不一样，得中午十一点才放学。一群才从幼儿园过来的孩子老早就翘首以盼，希望看到爸爸妈妈的身影。
余茜笑了笑：“爸爸妈妈不会来教室门口接你们的，老师得带你们去校门口排好队。从第一大组的小朋友开始，整整齐齐站好哦，去见爸爸妈妈爷爷奶奶了！”
别的小朋友都是这样走的，只有裴川例外——因为他身体的特殊，裴浩斌把摩托车骑到了学校里面。
裴浩斌载上儿子，从校门口车辆通道路过的时候，眼尖地看到了左边乖巧排队站在人群前的小贝瑶。
她因为年纪小，是个矮矮的小团子。
圆圆的小脸，花苞头乱糟糟的。
裴浩斌忍不住一笑：“瑶瑶也来念学前班了，还和你一个班，小川，我们顺路把她载回家吧。”贝瑶家是没有车的，有些远的路，这么个小家伙要自己走，饶是裴浩斌也有些心疼。
裴川心里还残留着教室里的无名火。
他平静道：“爸爸，走吧。万一她妈妈已经来接，没看见她着急。”
裴浩斌一想，儿子说得也对。于是骑着摩托车往前开了。
裴川小脸淡淡，往斜后方看了眼。
人群中最前面的女娃娃大眼睛清澈，惊奇地看着他们父子俩摩托车呼啸而过，她认出裴叔叔的车了。贝瑶弯了弯大眼睛，用力喜悦地挥着手——裴川再见！
裴川收回眼神，抿了抿唇。
～
赵秀自从知道贝瑶去了学前班，整个人都不好了。
制衣厂的缝纫机前，机器有规律地嘎吱响，赵秀和赵芝兰闲聊：“你家瑶瑶才四岁，这么小送去念学前班，跟不上进度怎么办？”
