那可真疼。
“他可真是个狠人。”
“是啊，还好他是个狠人，不然……”
她的话没有说下去，眼眶却悄悄泛了红。
顾有悔并没有看到这一幕，继问道：“你父皇，为何会松口放他一条性命啊。”
纪姜没有说话，她想起了那个未出世就死掉的孩子。
“其实也是一命换一命。”
顾有悔没有听懂这句的意思，但他却觉得纪姜的目光十分哀伤。
“不问你这些难过的事了。对了，小侯爷有一封信送到小镜湖了，是写给你的。”
说完，他从怀中取出一封信放到她手中。
“看了就烧吧，你在这个地方，被别人看见会惹麻烦。”
纪姜握住那封信，“他平安到南方了吗？”
顾有悔拍了拍胸脯，“你让我做的事，我能不做得好好的，放心吧，我亲自把他送到杭州府，交给浙江巡抚刘育宁了。东厂一路上没放弃要他的性命，还好我顾小爷……”
他觉得自己在她面前说得太嘚瑟了，尴尬地闭了嘴。
“反正，他平安就是。你放心。”
纪姜小心地拆开那封信，顾有悔见她手上不方便，忙拿过去替她拆，又仔细替她展开信纸。
“谢谢你。”
顾有悔头也没抬：“谢我做什么，我父亲利用你，离间宋简和晋王府，害得你中毒遭罪，我还没代林师兄给你赔罪呢。”
纪姜一行一行地看着邓瞬宜写给她的那封信。
也许是怕信落入其他的人手中，他用了一种女性在闺中写的小楷，一笔一划，十分清秀。
信中并没有说什么，无非是挂念与思慕之语，他不曾用诗赋的形式，白话文体，写得琐碎绵长，纪姜一面看，一面问起旁话。
“顾有悔，你是如何看到顾大人的。”
顾有悔怔了怔，他到是没有怎么认真地想过这个问题。
他离家的时候只有十二岁，顾仲濂亲自送他上琅山，在山门前，弯腰郑重地告诉他，以后有师门才有家门。这句话对于一个十二岁的少年，不免是残忍的。
在他眼中，顾仲濂还是算得上是一个忠良之臣的。
至于手段是否阴狠，顾有悔觉得，这个问题一想就会十分困惑。尤其是在他遇见纪姜以后，是非黑白更加混沌。
其实，江湖是一个快意恩仇的地方，正义和邪恶划分得十分明确。
救济困苦则是正义，滥杀无辜则是恶，可是，陪在纪姜身边，他却不得不去正视，顾仲濂不让他接触的那个政治泥潭。
在这个泥潭里，他觉得宋子鸣与宋简很可悲，但他却无法想在江湖之中那样，举起剑，一下了结这个“滥杀无辜”的女人。反而无法控制地舍与疼惜和同情，还有……还有些他说不明白的东西。
“我……”
他搓了搓手。“我敬他是我父亲，但我们走了两条不一样的路。”
“殊途同归的路。”
“不，不可能是殊途同归。我和他，不是一道的人。”
说话的时候，他甚至梗起了脖子，然而纪姜却笑了笑，那带着病弱的苍白，却又干净地令人无地自容，“你信我啊，顾有悔，这世上，就没有黑与白两条分明的道路，大家殊途同归，只是先与后罢了。”
她的话太深奥，顾有悔听不懂。
他正凝眉去想，一个狱卒从牢门外探出头来，“顾少侠，宋府送寒食的吃食来与临川姑娘。”
顾有悔啐了一口，“什么东西，她吃不下，拿出去倒了。”
“这……”
那狱卒有些迟疑，又知道顾有悔平时大多听她的话，于是又冲她问了一句：“临川姑娘，你看……”
临川偏头道：“是什么东西。”
“哦，是一盒春饼。是宋府的辛奴姑娘亲自送来的，我们替姑娘试过了，没什么问题。”
顾有悔翻了一个白眼。
“拿来我看看。”
那狱卒忙将东西呈了过来，顾有悔随手抓起一块放入口中，刚刚嚼了一口，就忙不迭地吐出来。开口骂道“这个宋简，是傻的吗？苦死了。”
纪姜捡起一块，轻轻地咬了一口。
黄连的苦涩味立即钻入口中。
她不由皱了皱眉，却还是将那一小口咽了下去。
这显然不是男人有的心思。从宋府送过来……
纪姜眼前浮现出了陆以芳的那脸。但她并不全然知道，这份苦，究竟有多蛰心。
第37章 蒿里
陆以芳知道， 对于宋简而言， 一年当中最重要的日子，一是清明， 二是十月初八。他从来不过节日，但这两个日子，一定郑重其事。清明祭祖， 十月初八， 则是他父亲的忌日。
对于一个二十六岁的男人来说，亡人的魂魄如遮天蔽日的阴影，吞噬了他大半的人生。他在其中不自知， 阴影之外的人，却看得很明白。
清明日。
那日仍然是个风雨天。天刚发亮的时候响过一阵雷，厚重的乌云压在青黑色的屋脊之上，小厮们搭着梯子在屋顶上修瓦。虽是四月天， 却着实有些冷。陆以芳命人在正堂点了两盏灯火，辛奴举着一盏，她自己举着一盏， 沿着一字排开的四张八仙桌绕行，查点檀香蜡烛， 以及用以烧化的纸钱。
辛奴道：“一会儿还去接小姐吗？还是等着意园的车送小姐过来。”
陆以芳拿起一只火烛，细看烛底的刻字。“还让张乾备车去接吧。不过， 她这几日身子亏得厉害，能不能起行，还不好说。”
辛奴道：“前几年， 哪怕是下暴雨呢，小姐也会和夫人，和爷一道去城外的坟冢拜祭。说来，这也是我们府上，一年到头最大的事，比年节的事还要紧……”
她说这话的时候，目光里也有些哀意。
城外的坟冢在一处荒坡上，四周都是种麦粮的田埂。坟冢里什么都没有埋，不过是一个空冢，立着宋子鸣的碑。其上文字乃宋简亲手所提，用的是他从前惯常的字体。写过这块碑以后，宋简至此改写王献之的行书。拧转的过程很艰难，毕竟那是一手写了十多年的字体，他揉捻过无数的生宣，终有了如今的模样。
这看似像一个了结。实际上，到底还是意难平。
陆以芳的思绪一下子放得有些远。
想起去年和宋简与宋意然一道去空冢祭拜的场景，宋意然泪流满面，述尽几年来的心酸与痛苦，宋简不能久跪，就盘膝坐在碑前，望着其上的几行刻字，长久地沉默不语。那时，她陪着他，长跪碑前。结发为夫妻，得以正妻的名义，参与进他最大的悲伤之中，她的内心有一种扭曲的开怀。
“去西桐堂看看，爷那边打理好了么。”
辛奴将光移至门口，淡道：“陈姨娘去瞧了，咱们还去么。”
陆以芳直起腰身，弯得久了，有些酸疼。
“那便不去了，使人去叫张管事过来。备好车，好去意园。”
这边还未使人去请呢，那边陈锦莲却从西桐堂匆匆地过来了，“夫人，爷那边早起身了，听门房的人说，天还未亮人就出去了。”
陆以芳怔了怔，“留话说去什么地方了吗。”
“没留话，但看着，不像是去意园。”
陆以芳觉得手中的香烛一时有千斤之重。
陈锦莲立在灯火影子里，搅缠着手上的绢子：“也不知道是可怎么回事，哪年的这个日子，爷不是和夫人小姐一道去的。”
人一旦离心起来，当真绝尘不回头。
陆以芳还留着那一点点的夫妻念想，那一点点举案齐眉的幻境，也快随着四月烟雨，模糊成团了。
于是，她悻悻地笑了笑，慢慢地放下手中的纸钱，“罢了，遣人去与意园那边说，让她宽心，他兄长是怕她身子撑不住。今年的清明就不出城了。”
说完，她身上某个地方的骨头尖锐地疼了一下。她细思是疼在哪里，却找不出来。
陈锦莲扶着她在灯下坐下来，“这谁敢去和小姐说。一年两祭，哪一次她肯不去。她这会儿怀着身孕，但凡底下人说不好听，恼起来，可怎么是好。”
陆以芳眼眶有些发热。在这一件事上，陈锦莲，到比此时的她要明白。她一面听她说，一面仰起头，望着阴雨天发潮的房梁。
“也是。”
淡淡的吐出这个两个字，才得以抬手摁住眼眶，把她从来看不起的眼泪逼回去，“罢了，还是我亲自去说吧。”
说着，她站起身来，接过辛奴递上来的素白的绣银花的大袖，命人备车，往意园去了。
一路上，她只在想一件事情。
与一个无情的人，相互周全人生，真的很不容易。梁有善所谓的“孤独”，在此时，真的成了她年过三十之后，悬于头顶的刀。
青州府牢。
纪姜蜷在牢中一角熟睡。顾有悔立在牢门外假寐。
天发亮的时候，狱卒进来了。顾有悔睁开眼睛，剑柄挡在他面前“做什么。”
狱卒吓了一跳，他这几日跟个门神一样杵在纪姜这里，凭谁过来，都一副要剖开来查看一番的模样。
“顾小爷，宋府来人了，让带临川姑娘。”
顾有悔回头看了一眼纪姜，她枕着宋简的那件外袍，如瀑般的头发垂倾泻在肩头，安宁地睡得正沉。
“这个时辰，带她去什么地方。”
狱卒小心赔笑道：“哟，那小的可就不知道了，宋先生的事，我们大人都不敢问。您……行个方便，唤临川姑娘一声。”
顾有悔抱剑道：“她才好些，又折腾她做什么，宋简在什么地方，我去问他。”
说着就要往外走，谁知还没走几步，身后突然传来纪姜的声音。
“有悔。”
顾有悔听到她的声音，立马顿住了脚步，有些懊丧地咬了一下嘴皮。回过头来道：“还早呢，你再睡会儿。”
纪姜已经坐了起来，她将肩上的发挽到背后，轻声道：“别去和宋简闹。”
顾有悔两三步退回来，走到她面前蹲下，提声道：“你越是维护他，由着他折腾你，我就越想给他一剑。”
纪姜的手顿在肩后，仍轻道“昨日寒食，今日清明。他要见我无可厚非。”
她没把话说透，顾有悔却多多少少听明白了其中的意思，人也萎靡下来。
“我陪你去。我就不信，他还能为难你。”
纪姜站了起来，冲着他淡淡的露出一个笑容“你放心。”
这就算拒绝了。
顾有悔有再多的气焰，在这个温柔如水的女人面前都是要被浇灭的。她和他在兄弟们口中听到的那种腰肢柔软，体态婀娜，或热情似火，或娇柔若花，可以抱入怀中纵情一欢的女人不一样。
他想陪着她，可他又不愿违逆和冒犯她。
“诶……”
“嗯？”
“你……不要出事，你得记住，你要出事，我也活不了，你……不想我死吧。”
纪姜低头，火把烧起了一阵温暖的风，撩起她额前的细软的碎发。
须臾之后，方温柔地应了一声“好。”
府牢外面，刚刚起过五更。宋府的马车停在府牢的后们林荫巷前。风雨很细，在林叶间窸窣作响。
宋简坐在车撵中，静静地听着天地间的雨声。
“爷，人来了。”
宋简睁开眼睛，张乾打起车帘，雨中沉默地走出一个人来，仍着囚衣，手腕上和脚腕上的刑具也没有拆卸。铁与地面摩擦的声音，在静谧的夜道上回响着。
狱卒引着她走到宋简的车撵前。
“先生，要不要，小的把姑娘的刑具卸了？”
宋简摇了摇头，“不必，该是这样的身份。”
那狱卒觉得这话很微妙，实在不好接，于是道：“那宋先生，人，我替我们大人交给您了。您可……”
宋简没有说话，张乾忙过来挡他：“得得得，我们爷有自己的分寸，这是打赏你的，闭好嘴，还有大富贵享。”
说着，推着他去了。
纪姜立在他的撵下，细风微雨渐渐浸湿了她头发。
“爷要带我去什么地方。”
夜还暗着，宋简并不能完全看清她。
“上来。”
他舍出了一只手。纪姜却立在撵下没有动。
“做什么。”
纪姜望着他伸出来的那只手，“我怕……镜花水月，一触碰就要散了。”
宋简喉咙里笑了一声，眼看就要垂手。却被她用力一把握住。
“你不怕镜花水月？”
她抬头望向他：“怕，但你难得给，握得了一时，就算一时。”
说着，她捏紧宋简的手，借力上了车撵。
一路上，二人都没有说话。东方的天空渐渐发白，烟雨中看不见太阳，是以渐渐亮起来的天光也是苍白的。
车撵出了城，一路往南边。城外是漫无边际的田地，此时正是麦子抽青的季节，风过青浪起伏。
大约行了半个时辰，车撵停下来，宋简与纪姜下了车。
宋简撑开一把伞，走到前面去了。张乾轻轻地推了推纪姜。将一只竹编的筐子递到了她手中。
“你快跟去，爷寻常不许我们跟着去那边。”
雨后的泥地轻软，散着淡淡的土腥味。两个人一前一后地在田埂上走着。田间没有一个人，为雨所洗的天幕之下，单单衬出了这个两个人，恰如一幅干净的山水人物。
“这里是什么地方。”
宋简没有回头。“我在前面，替我父亲筑了一座空冢。”
