当年他才四岁。
正是牙牙学语的年岁，一声爹妈唤得奶声奶气……
她不敢想下去了，又忍不住想下去。
要是大儿子还活着，今年该有二十二，当是成家立业的年纪，说不准生个娃娃让她当奶奶……
绞心疼痛骤然在胸腔内翻滚，悔恨快把她五脏六腑撕碎。她弯下腰，抓着衣物艰难喘气。
“妈妈。”
女儿的声音落在背后，灰暗的回忆戛然中断。林雪春急忙吸鼻子，拿衣袖擦干净面庞。
“不好好吃饭，跟在我屁股后头做什么？”她拿出一贯没心没肺的腔调道：“我可没有好玩意儿藏着给你吃！”
阿汀轻步上前，也在台阶上坐下。
“挤死了。”
“别想给你爸说好话，小心我连你一块儿骂。”
林雪春满口抱怨，往旁边挪了半个屁股。
“就来看看你。”
阿汀说话软糯，眉眼沉静。
她实在是个静悄悄的小姑娘，不顶嘴也不惹人心烦。炎炎夏日里人人浮躁，只有她是浑身清凉的，照常全心全意的干活，不紧不慢的吐字。
“有什么好看的？”
犹如一盆柔柔的水浇灭心头的火，林雪春也不那么快嘴快舌，“我在这儿坐的好好的，非要你来凑热闹。”
说完这句便牢牢合上嘴巴，像河蚌。
阿汀抱着膝盖，下巴埋在手臂里。脚尖有一下没一下的点点水，圈层涟漪泛出去，河中的鱼探头吐泡泡。
静谧持续良久，蛙声渐响，身旁传来轻微的啜泣声。
消沉的感觉悄悄蔓延开。
“你爸全名叫得上来不？”
林雪春问得突然，嗓音带着稍稍的哑。
“宋于秋。”她自问自答，一字一字咬着说：“别人家不要的小孩，秋天里扔的。”
阿汀偏头看她，一双眼眸在夜色中疑惑。
“你爸不是你爷奶亲生的，这事只有他们娘俩知道。”
林雪春往后靠，两条手臂撑住身子，看着遥远的苍穹缓缓道来：“你奶年轻时候嫁过两回，头一个不出半年疯了，后一个原先半傻，过三年全傻，彻底不认人了。”
“你奶收拾家当回娘家那日，半路想起有东西落下。折回来拿的当儿，听着门口小孩子没劲儿的哭声，走出去一瞧，竟是放在布篮子里头的满月小子。生得又黑又瘦，脸皱巴巴像只猴子。”
那年头人人日子不好过，养不起的孩子拿出去卖拿出去送，都是寻常事。
把小孩擦洗干净，胳膊小腿瞧一瞧，宋老太太心里有数了：这小子打娘胎里挨饿，落在世上肯定没奶水喝。他长得太不好了，指不定身上带毛病。
小孩买卖是生意，送来拿去也是你情我愿的小生意。这小孩‘品相’不好，送不出去，更别提卖。难怪做娘的狠心，在这深秋快入冬的时节，把他活生生丢在傻子家门口。真不怕傻子发病，把他给摔死砸死。
总归是个苦命儿。
老太太大约心血来潮，觉着苦命娃娃与苦命女人很合适做母子。她没去多想孤儿寡女讨生活的难处，因此直接把孩子抱回家，当做亲子生养。
这事天知地知，如今只剩下宋建党夫妻俩，与宋于秋夫妻俩知晓。
“这些年你奶没往外说过，宋菇不知情，连你哥都不知道这码子事。”林雪春失神道：“他倒是知道家里另一桩事……”
宋于秋上小学一年级时，宋建党入赘宋家，次年得宋柏，后年得宋菇。
算上常年卧床不能劳作的老人，这一大家子七口人，全靠承上启下的小两口苦苦支撑。宋家的发家史前头，有过长长一段不容易，要不是宋建党有本事，三个娃娃不知能剩下几个。
小时候全村子以为宋建党做‘继父’，宋于秋也这样以为。直到初中毕业，宋于秋与宋柏一场打闹，占理的宋于秋被罚挨饿。
那天夜里，宋建党告诉他，他只是‘养父’而已。
于是那天夜里，宋于秋像毛头小子骤然成长为顶天立地的男人，开始慎重考虑自己的出路。
他干活利索，书念得不怎样，很难厚着脸皮，要养父母供他继续念书。年纪轻轻不愿就此留在农村里，他思来想去，决定出去闯一闯。
安抚过泪眼连连的老太太，带走伶仃的行囊，十五岁的宋于秋走出村子。他那时生着孤儿的脚，不怕苦累。日以继夜的走呀走呀，走过尚未发继的县城，途径AB城。
干过无数生计，卖过力气卖过时辰，他四处流浪，几度徘徊在生死口。
六十年代初，宋于秋误打误撞参与进街头火拼，脑瓜破个口，又误打误撞混进‘兄弟帮派’里。自此过上几年无法无天的日子。
腰包渐渐满了，他觉着是时候报答养育之恩了。便趁着‘兄弟们’呼呼大睡时，不打招呼溜了出去。
C城离故乡很远，停停走走又是半年，回到日暮村时，长达十年的大浩劫已然开始。宋玉秋侥幸躲过恶势力的批判大会，不知道兄弟们大多生不如死。
他还遇上林雪春，在六十年代末成了家。小两口对土地农活没有丝毫留恋，婚后立即搬到北通讨生活。
“别看你爸现在半死不活，以前胆大的不得了。”
林雪春笑了一下，压低声音说：“大概六九年的时候，不知道他打哪里搭来的线，偷干投机倒把的事。这是大罪名，万一被扣进牢里，得砸锅卖铁去赎。”
“我看隔壁家好几个被抓，其他人都收手了，就他牛气，觉着自个儿有能耐，神仙抓不住。”
也的确没抓住。
宋于秋的小心思全藏在皮肉下，转得飞快。一双手脚仿佛能飞檐走壁，管你天罗地网铺盖下来，他自有办法脱身。
钱赚到手了，家里头日子越来越好过，他身上的‘兄弟义气’去而复返。
凑巧林雪春也是很有‘姐妹义气’的女人。两口子一拍即合，平日有点儿‘打抱不平广施恩情’的做派，自然结交到一大群朋友。
上三流下三流的都有，常常凑到家里填口肚子。
他们做梦都没想过，真正酿成大祸的并非投机倒把，正是这股子苦难磨不平的‘义气’。
七一年。
林雪春清晰记得，那事出在七一年冬末里，隔壁邻居来家里做客。瞧他愁眉苦脸的挂相，宋于秋便顺口问一句：你有什么烦心事？
邻居立即倒苦水：还不是街尾的章木匠，媳妇儿带着娃娃跑了，丢下他一天到晚抱着酒瓶子过日子。前两天倒在我家院子里，身上连吃饭的钱都没有。
我儿子儿媳不是刚盖新房么？
看他可怜，我给他十块钱，让他把我家新房的桌椅全给包了。谁知这人没良心，拿钱不办事，现在路上见着我就跑，在家敲门也不应。
整整十块钱！
我媳妇在家哭闹好几回了，钱不还回来就算了，好歹交活啊！
邻居一口闷酒，扑通一下在小两口面前跪下：宋大哥哇，我听闻你是个练家子，要是什么时候见了那该死的木匠，烦你帮我讨个公道。有一块算一块，我这一家十多口人，自己过日子难啊！
就是有过这茬，三日后见到那摇摇晃晃的木匠打家门口路过，宋于秋喊住他：“章木匠，你是不是管人借了十块钱，拖半个月还没交活？”
章木匠眯眼打量他好一会儿，冷笑：“我还以为谁，又是你宋于秋啊？我欠的不是你的钱不是你的活，轮得到你多管闲事？”
那年宋于秋三十岁，火气不小，也冲他勾一下嘴唇：“只要我想，这北通没我管不得的闲事。只要你一天不把钱还上，我真就管你到底。不信咱俩试试？“
他站起来，不顾粗俗恶骂，慢悠悠跟他走了一路。
章木匠骨子里杵他，三步一回头，踉踉跄跄摔了酒。手在裤袋里摸了又摸，愣是不敢再去买瓶酒。
“你别再跟着我！”
闪身进家门，见宋于秋还要推门，他抵门吼道：“宋于秋你真别逼我！”
宋于秋猛地踹开门：“你低头看看自个儿糟蹋成什么样子！不好好过日子，还去坑骗别人家钱财，你今年多大？打算这样过一辈子是吧？”
领口被揪得死死，章木匠被踩中痛脚，一把推开他，转头举起菜刀：“宋于秋你他娘的少管闲事，再逼我我就——！”
“就怎样？”
他眸光深沉，滚过凶光：“反该是你别吓唬我，赶紧把钱还了好好过日子！”
说完走了。
岂料章木匠半夜酗酒，砍了自己一只手掌，圆瞪着眼睛死在血泊中。
尸身三天后被发觉，已冻得成块。床头一张破纸，歪歪扭扭写着：宋于秋害我。他为着十块钱把我逼死。
无妄之灾便降临到宋于秋头上。
先是坐大牢，没日没夜的审问调查，把好好一双眼睛折磨到模糊。再有‘匿名人士’他揭出十恶不赦的过往，迎来没日没夜的□□。
亲朋好友想尽办法帮他保住性命，那章家兄弟又杀上门来，叫嚣着‘有钱赔钱，没钱赔命’，动辄翻箱砸柜，不给他们半分安宁。
林雪春很难形容那日子。
暗无天日，混乱，绝望，鲜血亦或是，自作自受。
活该。
他们在外有些兄弟姐妹，但比不上章家一窝子的光棍未成家，全是刀尖口过活的酒鬼赌鬼，做事狠绝。
光脚不怕穿鞋。
双方斗争大半年，结果还是他们家赔钱，赔上宋于秋一根手指头，然后搬家。
说好到此为止，然而，尝过好处的章家再度找上门。
约有两年就是这样过的，宋于秋夜里不能出门不敢睡，生怕他们冲进门来为难妻儿。林雪春也无法安睡，抱着他满心不安。
她做梦都怕他忍无可忍，冲出去上演一场同归于尽的。留下她们娘俩无依无靠怎么过日子？
小两口皆为彼此担惊受怕，劳累得厉害，熬不住，在萧瑟寒冬的午后沉沉睡去。
再醒来，四岁的儿子已在河里冻得青紫。
小小的尸体四天后被打捞出来，林雪春抱着他哭到昏厥。后来章家大闹灵堂，她顶着红肿的眼，想到去死。
死了算了。
死了就一了百了。
可惜这一头撞上棺材，不但没死成，还查出五月大的宋敬冬。无声无息依附在她的肚子里，逼她活下去斗下去，至少保住这个尚未出世的二儿子。
“我们带着你哥，还在北通住了三年。”
故事快到尾声，林雪春望着趴在自己膝上的小女儿，轻柔抚摸着她的发。
“章家时不时来闹两闹，来来去去就想图两个钱。”
不过顾忌到他们家少了一个孩子，大约觉着他们也少了一只鞋，只得收敛点。不再乱打乱砸，顶多在门口吵吵嚷嚷，死缠着不放。
再三年，阿汀即将出世，他们便彻底舍弃繁华的大城市，迁回穷村子。
“分家这事……也别怪你爸。他口上不说，其实这些年受的苦最多。”
“你看他故意半夜三更回家，光把剩饭剩菜扫干净，那会儿两碗饭不够塞牙缝的老爷们，这两年是越吃越少，越长越瘦了。”
“家里一年到头就他不用布票不做新鞋，回回夜里跑去给你们兄妹俩掖被子。这世上没谁比他更看重你们。宋菇有宋婷婷那丫头，三天两头找咱们家不痛快，他看在眼里。这家不是他忍气吞声不想分，只是不好分。”
林雪春沉吟道：“咱们回村的时候一分钱没有，你爷爷偏心归偏心，到底有良心。不光腾一间屋子给咱们住，还走关系把章家那群人赶走了，这么多年没再来过，咱们才有安稳日子。”
“这档子事被拿出说道，你爸又不是爷奶亲生的，别说田地，我估摸着半粒米都分不到。就是分到了，咱们也碰不得，不然要被那群碎嘴婆子戳死脊梁骨。”
“还有咱们住着的屋……”
按月交钱的屋，万一大屋做绝，宁可荒废也不让他们住着。到时一家四口没地儿去，搬离日暮村重新安家，后山再多值钱草药，与他们有什么干系？
万事重头来过，谈何容易。
林雪春郁闷叹气：“怪我，怪你妈我做事不过脑子，想一出是一出的毛病，八百年拐不过弯来。好好的提什么分家不分家，全是办酒那事给惯得。”
她呸呸呸着自打嘴巴。
要是世上真有十八层地狱，林雪春想，那封带血的遗书必是通往地狱的路。它要了宋于秋的半条命，剥皮抽筋夺走他的热血，压弯他的脊背。
这场意外让他变得愧疚，变得沉默不敢妄言。
女人嫁鸡随鸡不碍事，独独苦了一对儿女。
“也怪妈把你们带到世上，没过几天好日子，净让你们受委屈，成天被宋菇那活不耐烦的挑事精找麻烦。”
林雪春不禁语带哽咽：“要是妈有本事点，能给你们挣个县城的家，你们兄妹俩就不用这样……”
阿汀摇摇头。
还要多本事呢？
要耐打抗伤到什么样子，才能算做有本事？
阿汀红着眼睛，轻轻抹掉她脸上的泪，一字一句认真道：“你不要哭，我会更争气的。我和哥哥赚钱给你们买大房子，买很多的新衣服新鞋子。”
“不用怕宋菇，哥哥聪明，他有很多主意，不会让他们家欺负我们的。”
林雪春一手盖面，啜泣许久才应了一个‘好’。
往事不值再提，只要儿女平平安安的，又争气，做爹妈的有什么苦日子拗不过来？
林雪春望着漆黑的长河，静静坐片刻，酸痛的心情渐渐平复，接下来的日子还得照样过。
“走，回家去。”
她站起身，揽住女儿的肩膀，语调又高起来：“早点回去，省得他们剩下鱼骨头对付咱娘俩。”
阿汀想了想说：“他们不会的。”
“那野小子最贪吃，保准把桌上的肉吃个精光。”
