最初联系上村长的时候，村长很不乐意大批外人进村，冲撞祖先、犯忌讳之类的封建迷信理由一箩筐。直到以林晚的名义往村子里捐一笔钱，美其名曰场地费，村长才欣然应允。
出发前两天，村长打电话提及老林村有个习俗，外出归来的年轻人必须摆桌请全村人吃酒。又几次三番感言自家村民太胆小排外，这事办不好，估计不肯接受采访。
至于交给谁办……？
当然是有身份有经验的人最好。
结果桌摆了，村长也得偿所愿捞油水了，倒霉的是路上状况多，一行人真正抵达村子已是晚八点。
村民们坐在临时搭建的帐篷里吹了好久冷风，个个不痛快，个个嫌弃林晚太摆谱，谈起陈年往事，这个说不记得，那个说记不清，合起伙来装傻充愣。
没关系。
季楠之用一张面无表情，看起来要掏四十米长刀的冰块脸，从包里摸出一沓红包来。
人手一个恭喜发财小红包，村民们面上顿时多云转晴。
“你爸那干的真不是人事！”
“就是就是，以前打打骂骂的，连饭都不让你吃就算了。这好不容易闺女有出息，都把他接到大城市住着了，咋还到处说你坏话呢？”
批判大会顿时成立，几十张嘴抢着数落林齐锋，热络态度与先前判若两人。林晚不由得用手肘碰碰季楠之，表情凝重：“季助理我是不是太低估你了？”
季楠之：？
“你竟然愿意摆酒？！”
“……”
“你竟然准备红包？！”
林晚啧啧感叹：“我还以为你是那种死守规矩的人。”
季楠之神色淡然，“我是追求效率的人。”
“高手高手。”
林晚比出大拇指，“季助理你上得公司下得村，英明神武无所不能。”
“承让。”
季楠之将两个字吐得清洁而整齐，眼珠子滑落眼眶角，望见她盈盈的笑。
像鱼一样的灵动。
偏巧林晚也抬起头来，四目相对的刹那，她下意识眨了眨眼。
季楠之不紧不慢也眨一下眼。
她再眨眼。
季楠之玩她似的再眨眼。
林晚摸了摸鼻子，转开视线，“季助理你真的很像我高中时候的教导主任，不笑还不说话的时候尤其像。”
话音刚落，眼角余光之中的季楠之突然把眼快快地落下来，又黑又长的睫毛静静蛰伏。
好像经过无比的认真思索，紧接着，他那冷酷的、煞有介事地皱起的唇线突然松弛下来微微一笑。
“这样好点么？”
他低声问。
那时候本来是很吵的。
家乡俗语夹杂着不标准的普通话，酒杯碰撞和小孩子嬉笑打闹的声音。眼睛能看到的颜色也很多，花花绿绿的棉袄、大红色的木桌，酒菜在灯光下闪着光。
但他们突然慢了下来，退了出去，视线内只剩下斑驳的彩色和眼前的人，耳边好像只剩下风声。
他喜欢你。
大脑深处突然冒出个声音对林晚说：季助理喜欢你。
——
吃饱喝足睡大觉，问题在于谁哪里。
老林村不兴旅游业，酒店旅馆半个没有。不过这些年孩子辈爱往外跑，读书的读书，打工的打工，大多一去无踪影，留下父母守着空房间日日夜夜盼消息。
村长打的就是这些空房间的主意。
愿意提供房间的村民报名，自个儿带人去看房间，挑中了回来登记，七天后统一发放租金。
五十来户人家，不到二十个外乡人，怎么说都足够安顿。林晚正想跟上看房大部队，被村长拦下，“林总，您不用去看房，我给您和季助理收拾了别的屋。”
“别的屋？”
“是这样的，今天我瞧着季助理的打扮样子，应该是个爱干净的斯文人。我怕他住不惯土屋子，干脆我婆娘回家打扫自家客房，等会儿看季助理中意不中意。您现在累不？要不我先带您去看看房？”
这村长大约是全村最洋气的人，普通话说得顺溜，西装皮鞋也穿得像模像样。做事派头很潮流，上台说话像土皇帝似的威风凛凛。此时又很有小心思，这股滑皮和聪明劲儿不输林齐锋多少，不知道是不是本村特产。
林晚被他推销式的口气弄乐，便道：“走吧。”
“那栋。”
村长伸手遥遥一指，“咱们村里独一栋砖房，刚装修完不久，本来要留着给我儿子儿媳住的。”
两人边说边走，村长比林齐锋年纪更大几岁，小时候家住隔壁，因此知道不少林齐锋的破事。聊着聊着，气氛好了些，村长话锋一转，“之后你见过林清清吗？”
村子里消息落后，只听说林晚事业有成，特意回乡搞采访。连村长都不知道抱错这回事，不知道林晚和林清清八杆子打不着关系。
他神秘兮兮道：“五六年前我见过她一回，当时林齐锋把老宅和一个肾赌出去了，天不亮就带着家当跑了。林清清想找你，但我只知道你在外面上大学，不知道哪个学校，也没有号码……”
林晚左耳朵进右耳朵出，大致看了圈洋房，的确又新又干净没大毛病，只除了一点。
“门不能反锁吗？”
她超级注重安全问题。
村长干巴巴地搓了搓手，“咱们村不兴锁门。”
“大家都不锁？”
村长疯狂点头。
不锁门是村子传统，称不上好或不好，因为百八年来没人这么干过。绝大多户人家从不关门，剩下小半掩着门。
村长么得法，林总也么得法。
蹲在把手边研究老半天，只恨不是理科生，根本瞧不出这锁牢不牢靠。不过牢不牢靠都没法子，必须将就。
烧热水洗澡，换睡衣爬上硬邦邦的床，林总一把骨头硌得慌，又没力气动弹。就这么躺着，从包里掏出手机，看着短信消息接二连三跳出来。
全是乔母发来的，每条消息间隔两三个小时，叮嘱带衣服带保镖带医药包，好像她拍的不是纪录片，而是九死一生的鬼村逃生片。
林晚笑了笑，翻个身又想哭。
没有陆淮的短信，没有陆淮的来电。打开微博微信都是没有没有，连网络都断断续续。
生气了？
还是放弃了？
两种情况都在预料之内，但好像都不是希望成真的预料。
以前室友被喜欢的人追求，每天晚上抱着手机打滚，把追求者的语音听八千次，再掐着时间点回复。
被告白高兴得要死，脸上偏要装作淡定，这头说考虑考虑，转头乐得像个傻狗。大家叫她小矫情鬼，她只是笑：你们这些单身狗不懂，恋爱中的女生就这样。
当时林晚还信誓旦旦反驳：我才不会。
现在这脸是真滴疼。
林总摸摸小脸蛋，车马劳顿一整天的疲倦渐渐从脚尖攀爬上来，思绪变得混乱而迟钝。她挪了挪，让脊背抵着墙，旋即合上眼皮，握着手机跌入睡梦。
——
梦的主角还是原主和林齐锋。
地点还是破旧老宅。
两人坐在敞开的大门边吃饭，头顶的灯泡一闪一闪，屋檐边的雨滴一点一点。
吃着吃着，林齐锋神来一句，“我把你卖了。”
原主继续扒饭。
“本来想再养大点再买，谁让我昨晚倒霉，不小心就给输出去了。不过也没关系，隔壁村的老王就喜欢买你这个岁数的丫头作婆娘。”林齐锋竖起四根手指，“出这个数，还完我的债还剩一半。”
原主夹了一筷子腌菜。
无论林齐锋说什么做什么，她都无动于衷，沉默把饭菜吃个精光，然后起身收拾碗筷。
“要爸带你去镇子里买两件新的内衣裤不？”
林齐锋盯着她尚未发育完全的身体，嘿嘿邪笑起来，“算了算了，买了也穿不了多久，女孩子家家马上要当女人咯。到时候什么都——”
原主依旧什么都不说，忽然就将手中的碗砸下去。
头破血流的林齐锋立即冲过来，左手一个巴掌，右手扯住头发往地上撞。而她趁机捡起碎裂的瓷片，眼不眨心不跳地扎进他的小腿肚。
之后便是一场混乱。
这场成年男人和十六岁女孩的战斗持续到凌晨，男人的哀嚎和怒骂贯穿雨夜，始终没有女孩的丁点声音。
林晚知道这是一场梦。
仅仅是梦又不止是梦，所有疼痛和绝望都似曾相似，犹如夹杂着石子的洪水般汹涌，又残忍。十六岁的林晚遍体鳞伤，二十一岁的林晚唇亡齿寒。
两个林晚面对面躺在冰冷的地板上。
妈。
十六岁的林晚嘴唇发颤：妈你在哪里？
二十一岁的林晚发现自己没有需要寻找的人。
好冷哦。
也好惨俩林总。
这么想着，身体却突然被拥入怀中。
“陆淮？”林晚脱口而出。
“嗯。”
对方懒洋洋地回答：“就是陆淮。”
真好听耶。
陆淮这俩字的好听和梦幻的程度仅次于结婚，轻易勾动所有的情绪，身体里的冷血被抽走了，热血缓缓注入。
这么温暖。
这么猝不及防。
“陆淮……”
林晚闭着眼睛，或许是心血来潮，又或许是得寸进尺地说：“我今天有一点想你。”
未免梦里的陆先生得意洋洋，林总很郑重地重申：“只有一点点。”
——
村长是个好村长，立志做个赚大钱的敬业好村长，第二天早早开启营业模式，挨家挨户询问客人体验如何。最后来到砖房，抬头撞见正在研究门锁的女总裁。
表情像是研究亿万大合同。
“咋了咋了？”
村长紧张到飙土话，“啥情况咋回事儿？昨晚遭贼了？林总您没事吧？人没事吧？东西没少吧？我日他老母的狗扒手真他娘的谁的屋屋都敢碰！别让老子逮着不然剁了这鳖孙的狗腿让他偷偷偷，我看他偷点啥？”
连口大气都不带喘的民间高手？！
吵架永远缺台词的林总抬头震惊。
刚起范儿的村长却当场刹住嘴车。
“咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳咳。”
他调整面部表情，随后亲切和蔼微微一笑，“我的意思是，您昨晚睡得好不？没出什么别的事吧？”
“没事。”
林晚低头继续扒拉着门锁打量，随口问道：“村长，这几天有没有别的人进村？”
“没有没有。”
“那这附近还有别的村吗？”
“有一个。”
“远吗？”
村长想了想，“半个小时山路能到，外乡人的话，一个小时也不一定能到。”
看来是梦。
林总目光幽幽盯着锁眼。
——
北京时间十二月十六号下午三点二十六分。
零八秒。
季楠之与正在爬树掏鸟蛋的陆淮发生宿命般的邂逅。
事情是这样发生的。
今天的林总精神奕奕，镜头中高贵冷艳，气质重回巅峰状态的十分之九，仿佛通宵钻研《高冷霸总是怎么装成的》，感受到其中精华而后原地飞升。
镜头外更是活泼可爱，获得叔叔阿姨辈一致欢心。原本想为难外乡人的叔叔阿姨们，突然拿出百分之两百的态度配合拍摄，七嘴八舌揭穿林齐锋此人的阴险狡诈狼心狗肺猪狗不如的本性。
太神奇了。
摄影师激动到手指微微颤抖，趁着休息时间连抽五根烟，对美丽张助理感叹：“以前创业老失败，我爸说我干不了这行，我硬是不信，折腾好多年才认命，但还是搞不懂为什么失败。今天我终于知道为什么了。”
张助理：……
每日疑问：为什么总是莫名其妙变成知心姐姐？
“看看林总！！”
摄影师自顾自地激昂澎湃，“要不是亲眼所见，你能相信身价过亿的堂堂女总裁、大明星，给这群刻薄的农村人捏肩捶背吗？你能吗？！”
张助理想了一下，觉得能，但没必要。
“你不能！”
摄影师痛心疾首，“我也不能。连这种程度的能屈能伸都做不到，怎么当老板？怎么可能成功？”
下一秒转头深情款款，“张助理，听说你还没有男朋友。虽然当不了好老板，但是我当男朋友是专业的，你要不要考虑一下？”
张助理：……
智障年年有。
老板身边特别多。
横批：智障相惜。
“不考虑。”
张助理残忍拒绝地拒绝三十五岁老男人的追求，掐灭烟头，于下午两点二十八分再次被呼叫。
摄影师表情凝重：“张助理，村民们要参与拍摄，没时间看孩子。我们这边人手不够，只能麻烦你了。孩子就是祖国的花朵，孩子就是祖国的未来。即使只有短短两个小时，你也要好好照顾她们。”
视线从老男人假惺惺的同情脸，落到眼前从矮到高的一排小崽子上，张助理发现一眼真的看不完这群小崽子，心里顿时有了决断：报复。
蓄意报复。
聪明的张助理打量四周，眼尖捕捉到无所事事、光放冷气的季助理，成功将熊孩子分走一半。
张助理这边的小孩要玩跳格子，季助理那边的小孩要去掏鸟蛋，两位助理面无表情地对视，面无表情地分道扬镳，可谓是同甘共苦情比金坚。
然后季楠之就在大树下邂逅了魔鬼陆淮。
情敌之间的仇恨积累已久，日常碍于林晚装和平。今日终于得到机会单独相处，战局一触即发。
“我也要爬树！”
“爬树爬树！！”
“掏鸟蛋！”
注：满世界疯跑的熊孩子不算。
总之战局一触即发。
你怎么在这？
季楠之用冰冷的眼神率先打开话题。
我就在这。
陆淮像个道行高深的老妖怪，姿态散漫地趴在树干上，对他勾勾手指，“有话上来说。”
目测陆淮离地三米。
爬树是一种很幼稚、很没意义、很不体面的行为，季楠之不干。他冷冷淡淡地看着很幼稚、很没意义、很不体面的陆淮道：“有话下来说。”
双方眼神对峙长达两分钟，陆淮慢悠悠地盘腿坐起来，支着下巴道：“季助理，来进行一场男人间的谈话吗？”
听起来不是什么正经谈话，季楠之转身就走。
“季助理。”
陆淮漫不经心地吐出一句话来，“我建议你去告白。”
