一楼这才安静下来。
佣人们仓促散去。露出的沙发角落里，宋书笔下的画已经快要完成。这场闹剧开始到结束，只有她一言不发，一动未动。
秦梁见宋书不止一回，对她也很了解。在秦梁看来，这个小姑娘与自己孙子就是两个完全相反的极端——也是因为这一点，他之前才生了心思要把宋书安排去秦楼常住的宅子。
但是看刚刚那闹象，秦楼这个生性恐怕根本不适合有人接触……
秦梁沉思片刻，开口：“秦楼，这是宋书，你白阿姨家的女儿。”
“宋……书。”秦楼缓声念了一遍，嘴角勾起来，“还行。”
“她之后也去二中读书。在学校里遇见，不许欺负她。”
秦楼手里抛着玩的魔方一停。
他回头，笑容淡去，眉皱了起来，“‘洋娃娃’不是要送去我那儿？”
秦梁皱眉，“你怎么说话的？”
“是不是？”
“我确实这样打算过，但你也不喜欢和人相处，所以还是让她留在主家——”
“谁说我不喜欢了。”
“……”
秦梁一愣。秦梁身后表情难看的秦扶君也意外地抬头看向秦楼。
少年从沙发扶手上跳下来。
“今年的生日礼物，”他嘴角一咧，“我就要她。”
秦梁回神，疑虑地审视秦楼：“宋书比你还小，你那是怎么称呼她呢？”
“她不在乎。”
“……你真要跟她一起住？”
“对。”
“话说在前，如果你真敢欺负她，那我替你白阿姨打断你一条腿！”
“把她送我，让你打断两条也行啊。”
秦楼低着眼笑。
秦梁得了“保证”，和秦扶君继续谈公事去了。
他们走后，沙发角落里，画完画的宋书垂着眼收拾散乱的笔和画本。
精致的脸上没有表情。
打断一条或两条……
他也不在乎的。
不然那时候他就不会那样坐在露台的围栏上了。
“你画的是我的魔方？”
头顶突然冒出个声音。
宋书停了停，垂眸看向合上一半的画本。里面新画好的一页上，确实是楼外那个摔得四分五裂然后被她拼回去的魔方。
铅笔阴影加重的裂隙在这张画纸上格外刺眼。
几秒后，纸上的灰色魔方被彩色立体的魔方挡住——宋书的画本上，新的六阶魔方被搁下，指节修长的手收了回去。
她头顶的声音里藏着兴味的笑。
“画它干吗？你比它好玩多了。”
宋书终于有了点反应。
她仰起头，没表情的脸儿朝向站在她身旁的秦楼。
对上她空洞的眼，少年笑得更加恣意，眼神也有点疯起来了。
“你不是说你很期待吗？”
少年躬身下来。
这一次，和楼外不同，他是切切实实地俯到她的面前。
距离很近。近到宋书能够看清他的瞳孔，还有瞳孔深处的那个自己。
黑色的火焰要将她吞没。
而少年恣肆地笑。
“我也很期待——这一次玩厌我的新玩具，需要多长时间？”
宋书沉默。
几秒后，她低头把画本收进背包，把铅笔收进背包，最后，她拿起那个魔方。
女孩儿没表情地停了一秒。
“谢谢。”
魔方也被收进背包。
女孩儿背起背包，安静地离开客厅。
秦楼微怔。须臾后他看着那道纤瘦的背影笑了起来，幽暗眼神里兴奋难抑。
“不客气，洋娃娃。”
——
秦梁大概是太熟知孙子的劣根性，对秦楼的保证完全没有放心，几番考虑后还是安排两人先在主家住上一周。
这消息一出，家里佣人看宋书的眼神都哀怨许多。
自然还是秦楼的功劳。
“书书，这里暂时就是你的房间了。”佣人把宋书领进二楼角落一间收拾出来的卧室里，“看看有没有什么缺的东西，随时跟阿姨提。”
宋书放下背包，摇了摇头。
“那有什么事情就到走廊对面的房间里敲门，阿姨不在你也可以找别人帮忙，没问题吧？”
“嗯。”
女孩儿的声音里听不出任何情绪波澜。
佣人有些不高兴，只是并没有表露在话里，“那你先休息……哦，对了。”走到门外她突然想起什么，回头叮嘱：“书书，三楼是秦楼少爷的楼层，他不准家里任何人上去，所以你去其他地方没关系，但不能进三楼——记得了吗？”
“……”
宋书想起在楼外就已经收到过的“打断腿塞游泳池”警告，无声点头。
佣人离开。
宋书把背包放到床头旁的矮柜子上，自己坐到床边。房间的隔音效果很好，所以此时她耳边的世界很安静，一点声音都听不到。
安静得让她有些茫然。
宋书第一次发现，原来自己并不像自己以为的那样，对所有的人、事情、环境都无所谓。原来离开了自己的家到这样一个完全陌生和冰冷的地方时，她会和同龄的孩子一样无措。
只是别的孩子会哭、会闹，她不会，她总是安静得像不存在。
所以没有人看到也没有人听到。
中央空调的温度让宋书觉得有点冷。她拉开被子躺下去，然后慢慢把自己蜷起来。
房间又安静很久后。
被子里伸出来一只白皙的小手。它勾住了床头的背包，然后伸进去，摸出了一只魔方。
……
晚餐时间，宋书被佣人领出房间。
餐厅在一楼，从楼梯下来走过去要经过玄关和客厅。宋书这边下到一楼，后脚还没来得及从木楼梯上拿下来，就听到玄关传来门的响动声。
不知道谁说了一句。
“宋先生回来了？路上辛苦了。”
“爸爸！”
宋书面前几米开外，宋茹玉从客厅里的沙发上跳起来，笔直跑向玄关。
皮鞋踩在地板上的响动后，一道身影出现在玄关与客厅的交界——男人张开双臂，躬身抱住了扑上来的宋茹玉，把她往怀里一提，大笑起来。
“哎哟我的宝贝女儿喂，今天在外公家过得怎么样？想爸爸了没？”
“想……”
“嗯？眼睛怎么这么红？”男人的笑停下，声音一沉，“是不是哭过，谁欺负你了？”
“是、是……”
宋茹玉哽咽半天也没敢说出秦楼的名字，她委屈地趴进宋成均的怀里，扭过头的时候恰巧看见了站在楼梯下的宋书。
宋茹玉眼里闪过恼恨的泪花。
“是宋书！她今天又来外公家里了，就是她欺负我的！”
听到这个名字的第一秒，宋成均愣了下。然后他皱起眉转向一旁的佣人，低声问：“宋书来了？”
“是，宋先生。”
“现在还在家里？”
“秦先生安排她住在二楼——哎，您看楼梯口，她刚下来。”
“……”
在佣人的提醒下，宋成均转过头，这才注意到楼梯口那个安静站着的女孩儿。
宋成均眉头拧得更紧。
“爸爸！”
宋茹玉委屈地喊他。
“嗯？”宋成均连忙转回头，低下声凑过头去，顶着小姑娘的额头哄，“别哭了我的宝贝儿，爸爸今天还给你带礼物了呢，不要为这么点小事不开心，好不好？”
“什、什么礼物啊？我喜欢才行，不喜欢你要重新给我买！”
“行行行，都听宝贝女儿的，不喜欢爸爸就给你重新买……”
男人抱着怀里的小姑娘，一边哄着一边朝餐厅走去。
他背影渐远，声音也听不见了。
宋书站在楼梯前，没有动作也没有声音。
等那道身影彻底消失在视野里，她才慢慢垂下眼去。
从头到尾，那个同样是她的父亲的男人只看了她一眼。
还是皱着眉的。
像是在看什么被舍弃又自己跑回来的、让人厌倦的东西。
被讨厌对孩子来说是非常可怕的一件事情。
因为在她们还不够懂事的时候，她们会以为被讨厌是她们自己的错。
明明不是。
明明，不是。
——
秦家的餐桌上往常就很安静。今天多了一位“外人”，安静里又多了些微妙。
长餐桌旁，秦梁坐在主位，宋成均和秦扶君夫妻坐在他的右手边，中间坐着宋茹玉和宋帅姐弟。
作为客人，宋书独自坐在左边。
她听佣人提过，说秦楼少爷不喜欢和人同桌吃饭，他的餐食一贯都是专人来做、专人送上三楼餐厅的。
——秦楼在秦家有多不同，显然体现的地方远不止佣人们的称呼区别这一点。
有秦梁在，一顿晚餐吃得平淡安静——宋茹玉再怎么想为难宋书，当着外公的面也不敢造次。
一家人忍气吞声，藏着嫌恶或者别的，权当她是空气。
宋书吃了一点后，放下碗筷。她安静地抬眼看向秦梁，并不说话。那双没什么情绪的眼睛在灯下看着很漂亮，瞳色柔软。
秦梁和她对视过，难能地露出一点笑意：“这就吃完了？”
宋书点点头。
“要人送你回房间吗？”
宋书摇头，下了椅子，转身往楼梯间走去。
看着她的背影，宋茹玉用力地咬碎了嘴里的东西，小声咕哝：“一点都没礼貌！”
秦梁收回目光，瞥她一眼。
“茹玉，我教过你几遍了？不要严以待人宽以律己。下午的事情，始末缘由你真当没人跟我提？”
宋茹玉吓了一跳，慌乱地看看自己爸妈，然后连忙低下头，“对不起外公……我错了。”
“再有下次，我让人送你去和你表哥一起住一个月。”
宋茹玉顿时脸都吓白了。
“爸……”秦扶君连忙出声护女儿。
“爸什么爸，茹玉以后要是长出个跋扈性子，那就是被你这个当妈的惯得。”
秦扶君张张口，最后还是忍住，把话憋了回去。
她怨毒地看了一眼楼梯口的方向。
宋书住的是二楼的一个偏卧，卧室里没有单独的洗浴卫生间，二楼两边则有两个共用卫生间。
晚餐时间过去了，听门外佣人的声音也渐渐歇息，宋书才出门去了楼梯口那边的卫生间里。
不一会儿她出来，刚过楼梯口，就听见前面的拐角走近两个声音——
“白颂本来就有公司的股份，现在秦楼和她女儿又走得那么近，你叫我怎么放心？”
“这有什么？两个孩子而已。”
“孩子？呵，你是没看见秦楼今天对我的态度！”
“跟一个11岁的小孩计较，那多没意思？”
“你不懂，不是我和他计较！他爸妈死那么早，秦家现在就他一根独苗，而且我爸本来就对他那儿子儿媳的死愧疚在心……以后秦家的产业肯定绝大多数都落进这小疯子手里！他现在和宋书亲近，你说我能不在意吗？”
声音近了。
是秦扶君与宋成均的。
宋书踩着长廊柔软地毯的脚停下，她回到楼梯口。
在上和下之间迟疑一秒，宋书踏上通往三楼的楼梯，然后走进中间平台的阴影里。
宋书不想和他们撞见，只能等他们过去。
两人的交谈声更清晰。
然后她听到她的父亲的声音。
第一次离她这样近。
“扶君，你别想那么多。我听家里佣人说过白天的事情了，秦楼把她当一件玩具而已，等兴趣过了就会厌烦的——他不是一直这样吗？”
“可我还是总觉得不安。”
“你如果实在担心，那等明天我跟爸提，就说宋书不想和秦楼一起住，让她去寄宿学校——以后你就再也不用看见她了，这样总可以吧？”
“爸能相信？”
“宋书是我女儿，我说的爸为什么不信？”
“……你不会是说漂亮话哄我吧？你说的那句对了，毕竟宋书也是你女儿，谁知道你会不会偷偷心疼她？”
“扶君，我们结婚多少年了你还不相信我？在我心里只有茹玉和小帅才算我的儿女。”
“宋书呢？”
“宋书？要不是爸器重白颂，我根本就不想看见她们母女俩——”
“砰！”
休息平台的矮桌上，桌角花瓶被阴影里无意识退了半步的女孩儿撞了下来，一直滚到墙根。
“哗啦。”
花瓶撞裂开，碎了一地。
停在楼梯口的两人表情一变。
宋成均厉声喝问：“谁！”
“……”黑暗里的宋书慢慢往后退了一步，她攥起手，指尖冰凉。
宋成均跨上楼梯，脸色难看，“再不出来，我——”
