生日那天，要不是他缺席，几十个电灯泡她都不惧，何况气球里那两位。
再说，又不是没亲过。
有一次去海边玩，她被水母蛰了小腿，疼得飙泪，他还亲她额头一下，说美剧里演过，用尿能止痛，她吓得跳开，他哈哈大笑。
她还记得那天的情形，他带她去处理伤口，然后说要替她报仇，抓住那个坏家伙，大不了被咬和她“同病相怜”，他扒掉T恤和沙滩裤，只剩一条泳裤冲进海浪里的样子，帅得不行，身材也很好。
以他们的交情，他说的她都信，他没说的，她愿意给他找理由，也许是时机未到，也许是看她还没长大，也许……
前提是，如果没有今天上午在医院的偶遇。
***
系里一位老师因雕塑现场的脚手架垮塌而受伤，她和同学去医院探望，她帮忙取检查结果，在窗口排队时，排在最前头的人一转身，是张熟悉的面孔，虽然戴了口罩。
陈嘉扬的大学同学，倪佳佳口中的“虎视眈眈”。
手里拎着装CT片的大袋子。
等何唯取完老师的片子，林曦已经站在电梯门口，背影娉婷，一个民工打扮的男人上前询问什么，她耐心指点，那人连连道谢。何唯看了一眼电梯指示灯，即将到这一层，她想也不想地抬脚过去。
林曦摘了口罩，微笑着打招呼，见何唯视线扫过她手上，她主动解释：“前几天应酬时发生点意外。”
何唯看她周身，藏青色束腰大衣包裹得严实，一时看不出是伤在何处，至少不是脸，于是问：“好点了吗？”
林曦说好多了，何唯看见她前襟露出的制服和半截工牌，问：“带伤工作？”
“是啊，轻伤不下火线，谁让咱没爹可拼呢。”她自觉失言，话题一转：“对了，还没祝你生日快乐，那天嘉扬本来要去你的party，迟到了吧？你可别怪他，都是被我耽误了。”
何唯只说：“还好。”
“上次多亏嘉扬帮忙，不然别说工作保不住，还可能摊上官司呢。”
林曦老家在江浙一带，口音本来就软，加上工作后的职业化训练，说话时会看着对方眼睛以示真诚，让何唯想到好友反复强调的“风情”，只是，这种风情对异性更受用，对于同性尤其是她，只感觉到矫揉造作。
嘉扬嘉扬，他没有姓吗？没爹可拼，可以找干爹啊。
***
回想这一幕时，天已黑透，何唯坐在紫藤花架下。
花早没了，叶子还剩大半，藤蔓交织，枝条垂地，像一把巨大的伞，下面有一排木制长凳，她背靠木制支柱抱膝而坐。
爸爸今晚回家吃，饭桌上她有说有笑，东拉西扯，因为看过的一句话：不让家人操心是最靠谱的品质。何况，感情上的事，也没法跟家人说。
一阵风吹过，传来吱嘎轻响，她望过去，是不远处的一架秋千，生日前重新刷过漆，很多女生坐上面拍照，现在秋千绳上还挂着几朵干花。
她以前特别喜欢荡秋千，觉得这就是大孩子的摇篮，也许是为了弥补小时候没睡过真正摇篮，因为妈妈不知听谁说的，婴儿被晃来晃去脑子会变笨……
身后传来脚步声。何唯没动，也懒得回头看。
脚步声似乎远去，没多久，一道声音在身边响起：“是叫布丁吧？”
何唯吓了一跳，扭头看见身侧立着一道黑影，很高大，让隐匿在阴影处的她彻底溶于黑暗中。她没动，但是抱着膝盖的手臂微微收紧，脊背也离开柱子，带了些戒备的姿态。
周熠在她旁边坐下。抬手朝前方指了指。
很模糊的动作，何唯却立即明白。
布丁，是小狗的名字，她六岁那年养的一只京巴儿。
她很喜欢它，用自己最喜欢吃的零食做它的名字。布丁也喜欢她，每天像影子一样跟在她身边，直到七岁时的一天，她带它出门没栓绳，过马路时，她先跑过去，回头冲它喊：“布丁，快过来。”
她还记得那天自己大喊时的兴奋，还记得布丁迈着小短腿儿，跑动时雪白的长毛飘起来的样子，然后，一辆疾驰的车经过……
这是何唯记忆里的一块禁区。后来再也没养过狗，没养过任何小动物。这么小心翼翼回避的一处记忆，今天被周熠轻易戳破。
何唯吸了下鼻子，这才发现自己脸上全是泪。
好在有黑夜作掩护，不用觉得丢脸。
那天很不巧，家里大人都不在，连保姆都不知哪去了。最触目惊心的情形，她居然记不清了，可能是大脑开启了自我保护的机能吧。她只记得，是身边这个人把她从马路上拉回家，又找来工具，把布丁带回来。
在花园，就是他们坐着的位置的前方，他一言不发地用铁锹挖着土，而她，坐在旁边的地上，抽噎个不停。
很快，他挖坑的地方多出一座小土包，土包颜色比周围地面要新。
他还用树枝做了个十字架，插在土包前。
她傻傻地走过去，依然无法相信朝夕相处的小伙伴已从这世界上消失的事实。然后，他不知从哪里摘了一束花，黄黄白白的一束，放在土包上。
整个过程，他什么都没跟她说，但是最后，他摸了她脑袋一下。此时回忆起来，似乎有那么一下，已胜过语言无数。
而她甚至希望这个人再做一下这个动作，因为她现在也亟需安慰。可是他没有。他就那么坐在一边，任她无声流泪，甚至还摸出烟盒，问也不问她就点上。
烟味呛人，何唯忽然醒悟，时隔多年，他早已不是当初那个沉默疏离却心存善良的少年了。她甚至不知道他现在是什么样的人。
迟来的物是人非感让人有点难受，何唯索性盘腿坐着哭个痛快。在自己都没有意识到的情况下，把别的什么情绪也一道发泄出来。因为哭得太投入，鼻涕也跟着眼泪一起往出涌。她带着鼻音问：“有纸巾吗？”
周熠伸手掏一掏裤袋，“没有。”
“手帕呢。”
“……只有烟盒。”
何唯哼一声，左摸摸右翻翻，最后从裤子口袋翻出一张被揉皱的纸巾，小心摊开，用力擤鼻涕。在寂静的夜里，声音有点响，身边的人特意看了她一眼。
对何唯来说，刚才这一番回忆无疑拉近了两人的距离，对他的抵触心理也减少了几分，所以也没顾及形象。当然最主要原因是——他又不是陈嘉扬。
然后就听他声音低沉地问：“想要什么？”
“嗯？”
“答应给你的生日礼物。”
何唯一怔，闷闷地答：“我想要的，你给不了。”
说完意识到这话可能会引起误会，他果然没再搭腔，可她却不想解释。只是随着沉默蔓延，她还是忍不住说了句：“对不起。”
她补充：“那天的鸡汤。”
沉默了几秒，他问：“放了什么？”
“……我像那么不懂事儿的人吗？”
“像。”
“放了一大勺盐，一大勺糖，还有一大勺胡椒面。”
“怪不得那么刺激，伤口都感染了。”
何唯想到当时他衣襟上的汤水淋漓，问：“严重吗？”
“还行，还活着。”
何唯呆了呆，又有些不甘地反驳：“那你还抽烟？抽烟对肺的伤害最大了。”
“习惯了，不抽难受。”
“……”
“你小时候还把蜗牛放我作业本上。”
“哪有？”何唯反驳，但底气不是很足。
他轻声笑了一下。
气氛忽然有点变味，他没再开口，何唯也不知说什么好，捱了一会儿，她把脚放地上，站起身：“我要回去睡觉了。”
他坐姿懒散，两条腿直直地伸出去，黑灯瞎火，险些把何唯绊倒，她顺势用鞋尖踢他小腿一下，示意他让一让。却不想被他一伸手捉住手腕，力道很大，她刚要惊呼，他“嘘”一声，压低声音：“有人。”
手腕一用力，何唯就着这力道又跌坐回去，差点坐他大腿上。
周熠一手按着何唯，另一只手将燃着的烟头按在身侧石板上，掐灭。紧接着就听到高跟鞋落地声，是田云岚，只有她一个人的声音，在讲电话。
何唯很快又反应过来，她在自己家里，干嘛要躲？
手还被这人攥着，想要挣脱，被他狠狠一捏，带着点警告意味。紧接着有一个数字传进耳朵，她立即安静下来。
田云岚一改往日的温婉，语速飞快：“……我早就说过，这个不靠谱，哪有那么多真迹？就算真的也不值这个价，现在赔钱事小，毁了信誉才要命。”
“看走眼？要我说，你就是太任性，根本不适合做生意。”
这电话内容……何唯去看另一人的反应，这一看，才发现两人离得这样近，他的眼睛在黑暗中很亮，呼吸间带出烟草味，而她的腿紧挨着他的，能感觉到他身上的热度。她心神一晃，随即往后躲了躲，却忘了把手抽回去。
讲电话的人也闻到到空气中尚未散去的烟味，脚步声往这边走来。
何唯立即低下头，而那烟味儿就更近了，还夹杂着男人独有的体味。自己这动作好像是往他怀里钻一样，她耳朵忽然发烫，心跳加快，一时想这下是真的不能让妈妈看到了。一时又想，这个味道和陈嘉扬的不一样。
好在田云岚没再继续往前，而是有些疲惫地冲电话里说：“好了，这么大的事，我要跟你姐夫商量一下，就这样吧，等我电话。”
脚步声走远，何唯立即抽出手，站起来：“我回去了。”
周熠不紧不慢地提醒：“你妈现在肯定在门口守着，刚才白躲了半天。”
“都怪你。害得我也跟做贼一样躲躲藏藏的。”
周熠抬眼看她，低声接一句：“没错，我就是贼。”
何唯一愣，异样感一瞬即过，脱口问了句：“那你偷什么？”
周熠不说话，手里烟盒抖一抖，举到面前，娴熟地咬出一根，另一只手握着打火机，刚要打火，何唯手比脑子快，一把抢过来，“还抽，抽死你。”
她说完也意识到自己这动作太唐突，这一晚上不知怎么了，有种自己不是自己的感觉。再看那个人，坐在那里，整个人几乎被阴影覆盖，只能看出高挺的鼻梁，还有那该死的黑亮的眼睛。就像是寥寥几笔画出的肖像，越是简单，越意味深长。
何唯跺下脚，也不管许多，转身就跑。
脚步声咚咚跑远，周熠嘴里还叼着那根烟，不能抽，这样咬着似乎也不赖。他闭了眼，两手撑在长凳上，头往后仰去。
夜风微凉，拂面而过，藤蔓上挂着的叶子沙沙作响。
这样的感觉，像做梦。
作者有话要说：
2019.10.30
第6章 初见端倪
人的记忆很微妙。
为了忘记布丁，准确说是忘记布丁被自己害死的惨痛事实，顺带着把某人那一部分都给忘了。对于本就少有交集的两个人来说，这是多么浓墨重彩的一笔啊。如今一旦想起来，何唯自然生出些歉意。
再看此人时，觉得他身上的坏人光环似乎也淡了些。
当晚临睡前，何唯福至心灵，立即打开速写本，几笔就勾画出一只手，男人的手。很早就注意到了，直到昨晚亲自感受了一下，的确很有力量。还有别的东西随之闯进脑海，被她挥开，她把注意力集中到笔端，去回忆那肌理线条。
第二天早饭过后，她就进了家里的画室，扎起围裙，备泥，搭骨架，上泥，堆形……忙活半天，完成了泥塑小稿，还算满意。
傍晚出关，何唯觉得有机会还要观察一下，这么想着不知不觉又走到昨晚的地方，没想到有人捷足先登，还是一男一女，男的是她正惦记着的那只手的主人，女的……
何唯脚步收住，往树丛里隐了隐。
周熠跟昨晚一样，吊儿郎当地坐着，嘴里叼根烟。田云岚站在花架外头，两人间隔着几根枝条，她穿着米白色套裙和细高跟鞋，看样子刚从外面进来，还未来得及换装，站得笔直，表情严肃。
“……即使听到，对你们的破事儿也没兴趣。”周熠吐口烟，语气懒洋洋。
田云岚说了句什么，声音很低，脸上带了歉意，他接道：“当年什么事？我记性不好，早忘了。”
何唯心里咯噔一下，当年？他们居然还有“当年”？
她迅速算了一下两个人的年龄差，觉得不大可能。
可是再看周熠那张脸，以前对他有成见，此刻，在黄昏的滤镜下，那侧脸的线条，鼻梁、眉骨、唇形、下颌角……刚柔都恰到好处，再配上他那漫不经心的招牌表情，不得不说，这是张有资格成为祸水的脸。
这年头，“祸水”一词早已不是女人的专利。
自己亲妈就更不用说，标准鹅蛋脸，虽过四十，脸颊依然饱满圆润，古典婉约和现代职业女性的优雅干练，这两种看似相悖的气质在她身上完美融合。倪佳佳见过真人后，说了两句话，第一句，原来照片也不都是骗人的。第二句，你妈生你时成年了么……
这样对异性极具杀伤力的两人，又有什么不可能？
何唯这稍微一走神，那边谈话已结束。
田云岚转身离去，周熠坐姿不变，很快抽完一支，烟头随手扔地上，用鞋底碾灭，拿起烟盒抽出一支，又放下，而是玩起打火机。火苗一次次燃起，又熄灭。他的视线落在前方空地上，也不知道在想什么。
何唯却想起他还有一只打火机在她那里，黑色Zippo，被她随手放进抽屉。又想起以前爸爸抽烟时，她就是这样抢过来，那时年纪小，也不管有没有客人在，事后被妈妈批评不懂事，爸爸却笑笑说，那就戒了吧。
何唯自嘲地笑笑，自己在画室泡久了，脑洞全方位打开，想象力过于丰富。
头顶忽然一暗，她回过神，原来是云朵投下的影子。
抬头看，才发现灰暗云层朝着东南方向极快地涌动着，同时乌沉沉压下来，间隙处透出一线刺眼的亮光，空气里多了些呛人的灰尘味儿。
她隐隐觉得，会有什么事发生。
***
入夜时分，果然下起了雨。
窗口没关严，雨丝和湿气随风潜入，何唯特意保留这意境，开了落地灯，裹了毯子坐沙发上看书，罗素的《西方哲学史》。
这书是妈妈送的，还有另外两本，贡布里希的《艺术的故事》，曼昆的《经济学原理》。妈妈说，这是自己受益最深三本书，“任何一本，都能为你打开一个新世界，或者把你熟悉的世界凿开新的深度……”
