他的身份高贵，但却没有领土，实际上地位尴尬，包括未来妻子的选择也很尴尬；从他的身份来说，他只能选择有“公主”头衔的女孩，甚至还没有什么选择余地；奥兰就没有这方面的顾虑，可以选择一个自己喜欢的出身很低的女孩，很多时候他相当羡慕奥兰。
比阿特丽丝公主身份尊贵，但在18岁的男孩看来，只能说的上“端庄清秀”，远远谈不上“美丽”。维多利亚女王年轻的时候就算不上美丽，众多子女都只是相貌普通；而欧仁的母亲可是以美貌著称的呢，这就很让他觉得“不甘心”了。
加百列不介意皇储盯着维塔丽的画像看个不停，男人嘛，虚荣心强得盖过一切，小女友是个人人称赞的小美人，当然是很让他骄傲得意的。维塔丽当年只是沙勒维尔农村的瘦小野丫头，再漂亮其实也很有限，不过自己的眼光很好，一下子就看出来她将来会成为美人。
“她还是吃的很多吗？”欧仁以一种亲昵的嫌弃口吻问他。维塔丽的胃口很好，他们在一起吃过两次晚餐，当然是很多人一起，维塔丽的食量超过其他女孩。
“她还是那么好胃口。”
“她已经有点胖了。”
“这话你可不能当着她的面说，小心她又会一句话让你脸色难看。而且，我不觉得她胖了。”
维塔丽对食物的喜爱简直溢于言表，不知道是不是普法战争那段时间有一度吃不饱肚子令她深深恐惧，她信奉少吃多餐，每天吃4餐，每次要吃8、9分饱，而他们认识的其他女孩通常只吃7分饱，所以她们总是保持纤瘦的体型。维塔丽实际是有些圆润的，光看她圆滚滚的小脸、肉乎乎的手臂就知道了。
不过，好像也没什么不好的。自从她开始发育后，胸部就一天比一天丰满，身材是肉眼可见的越来越好，是女性的身材，不再是小女孩的扁平身材了。
欧仁想起维塔丽从来不以为他是皇储，有话直说，这也让他对她印象极为深刻。在她眼里，他和加百列、和阿瑟他们是平等的，没有身份阶层的区别。她平等的对待他们，这其实很好。
他放下手里的诗集，“她自己的呢，什么时候能出版？”
“快了，明年——大概3、4月份。”
“法文的？”
“法文。”
“你看过了吗？说的是什么故事？”
“没有，她只让阿瑟和出版商看过，噢，福楼拜和左拉应该也看过。”
“她什么时候再来牛津？或者伦敦？”
“圣诞节不会过来了，她要留在克罗斯瓦庄园陪伴福楼拜。”
“或者你可以邀请福楼拜来英国。”
“她还有别的事情要做。”
“什么事情？”
“不太清楚。”
“是跟那个荷兰人有关吧？”
加百列警觉，“你去打听她了？”
“用不着专门打听，”欧仁走到维塔丽的肖像画前面，仔细端详，“有人从巴黎给我写信，提到了她。”
可恶！
他不担心欧仁跟他抢夺维塔丽，皇储的身份在那儿，他不可能跟维塔丽结婚，而维塔丽也绝对不会成为皇储的情妇。但那个荷兰人……该死！他没想到文森特·梵·高被古皮尔公司调去了巴黎公司，梵·高在古皮尔的巴黎公司做了半年，前不久辞职了，跟维塔丽不知道在捣鼓什么。
*
克罗斯瓦庄园，鲁昂，上诺曼底省。
维塔丽放下钢笔。
手酸，没有打字机的年代，一切靠手写，想要从头到尾誊抄一遍稿件还是非常累人的。
跟导师福楼拜那种精益求精、再三删改、不到自己超级满意不会拿出来的态度不同，兰波兄妹都是那种先打好腹稿、落纸基本不会做大改动的写作方式，顶多是在誊抄的时候调整一下段落顺序、替换掉不太合适的词语之类。
阿瑟的半自传体上个月才全部完成，而刚巧，她也是从英国回来之后，将自己处女作的结尾写完了。
她将的上半部拿给出版商看，10月的时候也带给阿瑟看过了。阿瑟狂吹了一通彩虹屁，夸她写的很不错，不过还是打死都不松口给她看他自己的。
哼，不稀罕！写完了不还是要先给她看？
写完之后，自己也很满意，于是花了半个月时间仔细誊抄一遍。因为没有打字机也没有复印机，交给出版商之后，出版商会让职员用印刷体字体再次誊抄，将誊抄稿送去印厂，排字工人按照誊抄稿件排出铅字活版，有多少页就要排多少版；先要试印几份，交给印刷厂校对或出版商校对，确认无错字后，正式开始印刷。
正式印刷的速度很快，现在已经是蒸汽印刷机时代，一本3，大概2周能全部印刷完毕；熟练工人一天装订10多本，加上等待胶水干透的时间，用不了一个月就能出厂。
一份诗集能卖1作家起印5000本常有，能卖上1万本绝对算是畅销书。《地狱一季》的出版商阿方索先生已经迫不及待跟她签订了出版合同，但谨慎的只约定了2000本的首印数。
没关系，本数其实她不是很在乎，卖得好还能加印。
花样繁多的促销手段也是要的，之前托人弄到了雨果签名的推荐语，照样来上一打名人推荐不是问题；找人写稿在报纸上吹吹彩虹屁，这就跟后世的网络推广差不多，效果也好，毕竟这个时代可没有什么互联网。也因为印刷不那么简便、印刷成本比较高，盗版很少。
福楼拜和左拉都说，要是她的第一本能卖出个基本销量，差不多就是每卖出一本，她能拿到1法郎稿费，卖个5000本，收入在5000法郎到8000法郎之间，那就是一夜暴富啦！
——左拉到现在还没有一本卖出超过5000法郎呢。
维塔丽精明的跟阿方索先生签订了阶段性稿费，印数3000本以下拿一次性的固定稿费，超过3000本不到5000本，再加这2000本的版税稿费；超出5000本，再加版税稿费。
作者有话要说： *5英尺7英寸是170cm，一美的身高；6英尺3英寸是192cm，大本的身高。5英尺4英寸是162cm，斯嘉丽约翰逊是160cm，维塔丽的身高不会增加了，就是160，不到5英尺4英寸。
*1874年12月，兰波太太49岁，欧仁妮皇后48岁，伊丽莎白皇后（茜茜公主）37岁；欧仁皇储18岁，茜茜的儿子鲁道夫皇储16岁，维多利亚女王的小女儿比阿特丽丝公主17岁；梵高21岁，王尔德20岁；阿瑟兰波20岁，维塔丽16岁，加百列18岁。
*欧仁要是没有死在祖鲁，应该很可能会跟比阿特丽丝公主结婚，维多利亚女王不想让小女儿嫁到国外；公主28岁才结婚，在王室公主来说相当晚婚。欧仁之死到现在都很阴谋论，因为死的太蹊跷了。
*奥斯卡王尔德1854年10月16日出生，只比阿瑟大4天。王尔德应该跟魏尔伦差不多，也是双性恋，他结婚了有俩儿子。王尔德的另一个情人罗伯特罗斯逃离英国，建议王尔德也逃去法国，但他没走。后来被判入狱两年，高额诉讼费直接导致他破产；出狱后在英国待不下去，去了法国，46岁去世后埋葬在巴黎郊外，几年后移到巴黎市区的拉雪兹神父公墓Père Lachaise Cemetery。
王尔德入狱后，他的妻子带走了他们的两个儿子，并改姓Holnd。
*左拉直到1876年出版《小酒馆》才拿了9000法郎稿费，一夜暴富。之前他在书店做小职员的薪水是一个月100法郎。
雨果《巴黎圣母院》卖了3万法郎，出版商预付了5000法郎给他。
*查19世纪的文学大佬的稿费把我看笑死了，讲了很多大佬们注水凑字数多赚稿费的趣事。
第51章 巴黎梦
维塔丽早先一直不能确定要写什么。
因为第二帝国的覆灭, 法国掀起了一股“打碎旧阶层”的浪潮, 一批资产阶级新贵崛起，贵族阶级与资产阶级、资产阶级与劳动阶级的矛盾日益尖锐，反应在文化领域, 尤其是创作上, 就是很多作家都开始写反映社会现状、阶级矛盾的作品。其实这股浪潮早就开始了, 《包法利夫人》就是取材于真实事件、经过艺术加工的反映现实的作品。
爱玛的命运代表了欧洲一小部分女性的典型命运：她们试图改变命运、提升阶层, 天真又虚荣，愚蠢的相信“爱情”这种虚无缥缈的东西，但却遭到社会阶层更高的男性的无情戏弄和冷酷抛弃。
《康素爱罗》有一个童话式的结局，《包法利夫人》却冷冰冰的讲述了一个可悲的残酷的现实故事。《悲惨世界》、《巴黎圣母院》无不是反映阶级矛盾的作品，而这些作品的影响力是跟整个欧洲全民识字率提高分不开的。
印刷机的出现和发展引发了文化教育的大革命，印刷物变得廉价快捷, 随之出现的报纸这种媒体形式成了最受欢迎的普及读物，大仲马是最早得益于报纸普及的作家，他收入不菲, 产量极高, 与维克多·雨果、巴尔扎克、乔治·桑是同时代最受欢迎的通俗作家。
写可能会小富，但要做到一本暴富, 为数极少，只有不停的写作才有可能。福楼拜的作品不多，是因为他有庄园的收入，所以经济压力不大；他没有一心想进法兰西学士院的野心，功利心不强, 也不喜欢政治，总得来说是比较佛系的。
说到阶级差异，维塔丽深有感触：历史上的阿瑟·兰波不就是因为经济原因一直折腾不已吗？还有梵·高。兰波家和梵·高家虽然是温饱不愁，但困于社会地位不高导致的经济不佳，两位天才都无法一直专注艺术。
左拉虽然早年在书店做小职员，可100法郎的月薪也足够他一个人在巴黎生活，要知道，1300法郎的生活费足矣维持一家四口在巴黎过上饿不死的日子，就知道这个时代的法郎购买力还是相当可以的。左拉一年有1200法郎的薪水，一个人肯定能过的不错。不过当然了，谁会嫌钱多啊？钱么，当然是多多益善，而当他明白写作可以一夜暴富，怎么可能不为此而努力。
而像家里有点社会地位、经济不错的王尔德、福楼拜、塞尚、德加等人，都能专注的从事感兴趣的职业或行业，成名成家，衣食无忧，艺术生命更为长久。
要是能活到60岁，谁想30多岁就去见上帝啊？
维塔丽一直在为如何提高自家的社会地位而苦恼。
这年头，出版诗集实际是很少能赚钱的，像拜伦那样，在英国出版诗集第一版就能卖出1万本，也算是独一份了，在他之前和之后没有再出现类似的现象级作品和现象级诗人。一般诗人能卖出500本诗集就算是热门，卖出1000本算是畅销；法国因为人口数量比英国大，但相对富裕家庭的数量差距不大，《地狱一季》能卖出1000本，出版商都觉得是惊喜了，好歹算是小赚，阿瑟也因此拿到了800法郎的稿费。
稿费多少在初级阶段来说不重要，重要的是，有了一本还算热门的诗集，从此以后，法兰西文艺界的大门就真正向他打开了。
成为诗人和作家，是目前为数不多的能提高社会阶层的途径。
而现在流行的题材，也会是反映阶级冲突、人性本质的那种作品。
悲剧，人间惨剧，越悲越好，越惨越好。
*
维塔丽·兰波的第一部 书名为《》。
贫穷的小城女孩米娅16岁来到首都巴黎，正值第二帝国的鼎盛时期，她先是在一位银行家的郊区别墅找了一个女佣的活儿，很快因为聪明能干，跟随女主人去了巴黎市区；银行家在外面包养了情妇，偶尔才回来一次；当银行家发现家里多了一个年轻的女佣，花言巧语引诱了米娅，米娅怀孕后，被愤怒的女主人赶出了家门；
女主人的侄子贵族少爷雷蒙德得知米娅被赶走之后，找到差点走投无路到要去跳塞纳河的米娅，为她租了一间小公寓，金屋藏娇；米娅生下银行家的私生女，雷蒙德将还没来得及取名的私生女送走；
几年后，天真的米娅意识到雷蒙德也只是将她当做情妇，不会跟她结婚，她痛苦的觉悟到“爱情”就是狗屁，有钱人都是没良知的禽兽；她生下了雷蒙德的第一个孩子，雷蒙德十分喜欢这个私生子，给母子俩换了一处宽大的住所；几个月后，米娅当着雷蒙德的面，掐死了自己的孩子，并在当晚离开新公寓；
但米娅也并没有投入新生活，她辗转找到当年被送走的私生女，却发现那个孩子早已病死；绝望疯狂的米娅纵火烧掉了银行家的房子，银行家与妻子死于纵火事故；而米娅在天色微亮之时，跳下了塞纳河。
*
-->>
; 这是一出希腊悲剧式的，1875年1月，在《香格里拉》日报上连载。
《香格里拉》日报是一份销量不大的地区性报纸，发行量只有1万左右，跟目前巴黎销量最大的政治时事报纸《费加罗报Le Figaro》6万份的发行量相比，就是个弟弟。
连载进行到一半的时候，巴黎群众有一半都在说这篇。这部汇集了可怜的美女、纨绔贵族少爷、遭人恨的银行家、具有典型意义的妻子，描写了贫穷的下层人民的生活（尽管篇幅不多），也描写了有钱人纸醉金迷的生活；
米娅亲手掐死自己的孩子，就像掐死自己儿女的美狄亚，这种激烈的感情只应该出现在古代戏剧中，只允许出现在剧院舞台上，而有人将这桩人间惨剧写到里，女主人翁就不再是一个可爱可怜的美人，而成了一个疯狂的残酷的女人，她就没法获得男性读者的喜欢了。
讽刺这部的文章立即出现在《费加罗报》上，作者大力鞭挞作者维塔丽·兰波塑造了一个“一点都不讨人喜欢的女性角色”，这不符合当代法国人民的普世价值观，过于激烈，过于极端，女性不该有这种危险的犯罪思想，女作者本人的思想大概也很危险；
已经将维塔丽看成“自己人”的左拉马上写了一篇观点对立的批评文章，称此人思想狭隘，思维方式还停留在15世纪，并且太缺乏人生经验，维塔丽选择这个素材不是基于希腊悲剧，而是真实事件：一位母亲不忍心重病的孩子继续痛苦，可又没钱治病，绝望得亲手掐死了自己的孩子，最后这位母亲疯了，跳河自尽；贫困人民的苦难远比你见过的任何一部悲剧更为令人悲伤，如果你不能理解这位母亲的绝望和痛苦，你就是一个脱离群众高高在上的“伪人”。
对方坚持认为女性必须“真善美”，女性人物的塑造也要基于这种“真善美”，顶多只能对现实“失望而不绝望”，更不能在中出现女性杀人的情节，这不和谐。
福楼拜不许维塔丽自己写文章反驳，但他拿起笔，有力的驳斥那种对女性的成见。
