她驱着轮椅厨房到客厅，最后停在那间侧卧门口。
“奶奶在里面吗？”姜未问父亲。
姜知远从棋局里抬起头：“在里面看书，你可以进去和她说说话。”
想到上次那个脾气古怪的老人，姜未有些犹豫，她不想去讨人嫌。
可再一想，那是她奶奶，她生病了，不记得人才会那样。
秦赐注意到她的犹豫，站起来问：“要我陪你一起进去吗？”
“不用，我自己可以。”她又不是纸扎的。
怎么能去哪儿都要秦赐陪着。
生活迟早有一天要回到正轨，她也迟早要独立起来。
一进房间，首先闻到一阵檀香味，安静地散发着陈旧的气息。
张淑芬老人坐在靠墙的桌边，穿一件夏季的银灰色凉衫，银色头发在阳光下泛着光，她低着头，在本子上写写划划，没注意姜未的到来。
又或者她不在意，连眼皮都没抬一下。
有了上回的教训，姜未不敢轻易靠近她，只在门口，离得远远地，轻轻叫了声“奶奶”。
她的手撑在扶手上，一有危险，随时准备跑路。
张淑芬沉浸在自己的世界里，没搭理她。
姜未的本意也只是想进来看看老人，打一声招呼，既然她不认识自己，那也不好再打扰。
她按下后退按钮，准备撤出去。
“未未，你放学了？快到奶奶这儿来。”老人忽然开口叫她，表情欣喜。
放学？
姜未愣了一下，硬着头皮过去。
老人笑眯眯地看着她，“今天的作业难不难？不懂的来问奶奶，奶奶教你。”
她明白了……
老人这是把她认成了小时候的自己，记忆错乱了。
这时候的奶奶，看上去很慈祥，还从抽屉里抓出一把大白兔塞进姜未手里，小声说：“藏着点吃，别让你妈发现，她会没收！”
姜未捧着一手糖，哭笑不得，还是点头说好。
她忽然她们其实同病相怜，都没有记忆，姜未至少还有理智，而老人连理性都是破碎的。
书桌上摊开一本笔记，上面记录得密密麻麻，字迹端秀，好像是日记一类的。
姜未随意瞟了一眼，只看见左边那页开头的日期。
2005年7月15日，大雨，闷热。
老人回过身，继续写字，就在那日期的下面。
她神态平静，甚至有意无意地将本子倾向姜未那边，好像是故意要给她看一样。
姜未不敢打搅，屏气凝神，盯着她一笔一划地写。
客厅里传来倾倒棋子的声音，脚步声渐进，有人朝这间卧室走来。
姜未看见老人写在纸上的字，皱紧了眉，心也跟着悬起来——
她的字迹有些凌乱，笔尖在纸上擦出沙沙声响，枯瘦的手指死死握着笔身，苍老的脸上出现一丝几斤癫狂的神态。
“跑！跑！跑！别让他们抓到你！”
第11章
姜未看到这句莫名其妙的话，来不及问什么，秦赐已走进卧室里，他还十分有礼貌地敲了敲门。
老人侧头看了他一眼，眼中莫名出现惊疑恐惧的神情。
接下来她做的举动，更是让姜未吓了一跳。
她忽然用力将左边纸页撕下来一块，揉成纸团，再以迅雷不及掩耳之势塞进口中，嚼都来不及嚼，直接吞下去。
老人捂住喉咙，锤着胸口，好像是噎到了。
这一系列怪异的操作，看得姜未心惊胆战，足足愣了好几秒，还是秦赐到客厅倒了杯热水，端给张淑芬老人喝。
“不喝，不喝，你走，走！”老人哆嗦着，眼里泛出眼泪，干枯的手指抓着自己的衣襟，像是一种无能为力的自保。
秦赐抿了抿嘴，将水放到一边，轻声叹了口气。
还好这时候姜知远也闻风而至。
他虽然不知道发生了什么，但多少习惯了老人的反复无常。
老人不肯喝秦赐倒的那杯水，他就去换了一杯，好声好气地哄着老人睡下了。
“小秦，奶奶糊涂了，不认得你，你别在意。”姜知远拍了拍秦赐的肩膀。
姜未心跳犹快，她忍不住瞄了一眼那页纸，被撕掉的那部分，刚好是那句话。
一个字不多，一个字不少。
张淑芬躺在床上，双目无神，嘴唇翕动着，不知在说些什么。
姜未觉得她不像看上去那么糊涂。
他们回到客厅，关上房门。
秦赐理解地笑了笑：“我没事，可奶奶一直这样，有没有想过给她换个环境？”
“换到哪里？”姜知远问。
秦赐说：“南苑花园有一所疗养院，空气好，景色不错，配备专业的护理人员，我有许多客户的父母都在那里疗养。”
肖莉听见他们的对话，插话道：“那地方我知道，太贵了。”
秦赐：“如果是钱的问题，不用担心，我来负责好了。”
“倒不光是这……”肖莉讪讪地笑了笑。
姜未从房间出来后，一直沉默着，这时候才开口：“那地方是养老院吗？”
秦赐看着她：“是。”
姜未摇头：“我不相信养老院，老人还是在家里生活最好，奶奶也习惯了。”
前几天看电视，她还看到关于养老院的□□，有个记者扮成家属混进去摸底，发现了一些暗搓搓虐.待老人的情况，实在是令人触目惊心。
那一把大白兔奶糖还在她兜里，她才不想把自己的奶奶交给陌生人照顾。
肖莉的脸色变了变，她局促地在围裙上擦擦手，叹气道：“未未说得也对，还是我来照顾吧，反正现在也快退休了，累点就累点……”
姜知远低声咳嗽两声，瞥了妻子一眼。
电光石火间，姜未忽然明白母亲的意思。
她作为媳妇，照顾生病的婆婆，一日两日还行，久病床前无孝子，时间久了，多少有些抱怨。
是她太粗心了，只顾着奶奶，忘了体恤母亲的难处。
姜未转身，向秦赐提议道：“我能给奶奶请个住家护工吗？”说完，她补充一句，“钱由我来出。”
秦赐温和地笑了笑：“当然可以，钱的事你不用操心，我来负责。”
又是他来负责，好像他可以负责所有事情一样。
姜未不喜欢这种感觉，毫无参与感，像个未成年人一样，可秦赐并不是她的监护人啊？
她只是失忆，并没有失智，为什么连给奶奶请个护工这种小事都要秦赐来负责？
姜未有些执拗地说：“我也可以负责。”
“我的钱就是你的钱，不必这么见外。”秦赐的笑容让她有些看不懂。
他好像有些意味深长，但再深究，却又什么都没有。
再看父母二人的神态，好像也有些尴尬。
最后还是肖莉出来打圆场：“对嘛，都是一家人，讲这些假客气干嘛？未未，来，到厨房来看妈妈炒菜，你也学着点，以后做给小秦吃。”
姜未几乎想翻白眼了。
这不明摆着想把她拉到一边说悄悄话吗？
她被母亲推着来到厨房，轻轻越过门口那道小坎，热气扑面而来。
还有排骨山药汤的香气，肉香中夹着山药的甜香，很是诱人。
许久没有吃肉的姜未，忍不住咽了咽口水。
馋哭了，她几乎都要忘记钱的事了，肖莉却在这时提起。
她一脸担忧，又很无奈，“未未，你失忆了，很多事都不知道，妈妈也不知道该怎么告诉你，你只需要记住，小秦他对你很好，会照顾你一辈子，爸爸妈妈也会尽可能地照顾你，这就够了，别再说什么你的他的这种傻话。”
姜未一脸莫名，听这话的意思，怎么好像她毫无自力更生的能力，活脱脱是个啃老族。
一边啃老人，一边啃老公。
她想了想，倒也说得通。
她今年二十四岁，半年前嫁给秦赐，相当于本科毕业没多久就结了婚，工作时间不到两年，平时还大手大脚，爱好奢靡，多半是没有积蓄的。
这倒是提醒了姜未：“我之前是做什么工作的？”
肖莉又一次地在围裙上揩了揩手。
这是她在紧张时的习惯性动作，每个人都有这种下意识的小动作，比如秦赐。
他在犹豫的时候，会摸自己的左手手腕。
厨房里热气缭绕，肉的味道像被困在炖锅里，香得有些窒息。
肖莉说话的时候嘴巴一张一合，像是自动播放的慢动作，声音微微颤抖，姜未在她的讲述声中，不知不觉睁大了眼睛。
*
一小时以后，姜未被秦赐抱进车里，他没忘了答应她的，将那辆自行车从车库搬出来，擦干净，塞进后备箱里。
姜未午饭没吃多少，却不觉得饿，她心里沉甸甸地，压着胃，毫无食欲。
刚才肖莉那番话，言犹在耳，压得姜未忍不住垂下头，灰心丧气。
她不敢相信，自己竟然没读过大学，更没有工作过。
不，准确地说是，她连高中都没有读完，只念到高一，就因为身体原因办了退学，之后就再也没有去过学校。
肖莉说，高一那年，姜未生了一场很严重的病，身上起了很多红疹子，脸上也有，经常被同学取笑，甚至还有恶劣的同学对她进行霸凌。
她性格内向，又不合群，每天回家都会哭，学习也一落千丈，心理医生建议姜未先休学一段时间，姜知远和肖莉无奈同意了。
他们把姜未接回家好好照顾，可之后，姜未无论如何也不肯再去上学了，提到上学两个字，浑身就会抖如筛糠，抱头痛哭，怕得晚上都睡不着觉。
父母爱女心切，看她这么抵触，就没有勉强。
所以姜未现在，根本连高中的文凭都没有。
“这不可能！”这是姜未的第一反应。
她不相信自己学历这么低，根本无法接受。
提起那段往事，肖莉也显得很痛苦，她摸着姜未的头发温柔地哄着：“好孩子，你只要健健康康的，爸爸妈妈就满足了，现在还有小秦照顾你，我们很放心。”
接下来整个吃饭过程，姜未都心不在焉的，饭桌上，氛围冷清，所有人都顾及着她的情绪，只听见筷子和杯盏的声音。
秦赐站在车外，跟姜知远和肖莉正在谈些什么，他们看着自己，目光很是担忧。
“小秦啊，你说未未她会不会哪天想起来……”姜知远皱紧眉头，责备地对妻子说，“你也是，好端端跟她提这干嘛？”
肖莉脸色苍白，“她突然问我……”
“问你就说吗？”姜知远一向温和，甚少这么疾言厉色。
坐在车里的姜未感觉到外面紧张的气氛，不安地探头望过来。
秦赐看了她一眼，对她做了个安抚的手势，又对老两口说：“爸，这事不怪妈，就算她不说，姜未迟早有一天也会发现，瞒不过的，知道也没事。”
姜知远叹气：“退学的事知道倒无所谓，就怕她想起那件事。”
“好好地，提那件事干什么，真是老糊涂，”肖莉紧张地观察着秦赐的表情，发现他依旧平静，并无异样，这才稍稍放心，“小秦，带未未回去吧，辛苦你了。”
“不辛苦，她是我的责任。”说完，秦赐上车，肖莉和姜知远隔着车窗，挥手和女儿告别。
姜未的情绪一直不高，在车上也不怎么讲话，好在秦赐公事繁忙，电话不断，顾不上她，倒给了她安静发呆的时间。
午后的太阳完全升起来了，阳光明媚，地面都被晒得暖洋洋的，平时这个时候，姜未通常在午休。
今天她却毫无困意，满脑子都在重复播放肖莉的话，心里沮丧极了。
她从口袋里摸出一颗大白兔奶糖，拆开糖纸，品尝奶和糖分带来的安慰。
失忆以来，姜未一直觉得她和过去的自己隔着一条茫茫大河，相隔两岸，她一直很想拨开云雾，看清楚对面人的模样。
现在她好不容易窥到一点，却发现那人根本不是自己想象中的样子。
这无异于千里面基，却面到一个五短身材容貌丑陋，并且毫无内涵的照骗。
姜未内心受到极大的打击，回家之后都闷闷不乐，连晚饭也没吃，秦赐在送姜未回家之后，就出门应酬，直到九点都没回来。
洗手间里，章淑梅在帮姜未洗澡，她撇过头，从雾气缭绕的宽大镜面中，看见自己的身体。
白皙，柔美，并没有她想象中的瘦削，反而显得紧致匀称，曲线完美，在灯下泛着冷光。
皮肤看上去很光滑，没有疤痕，哪里有得过皮肤病的迹象？
在她的左边后腰上有块刺青，的确像苏珊说的，不是花也不是字母，像是鬼画符，一团乱，看不出是什么。
姜未心中感叹，她高中辍学，大概也不是什么好学生，中二犯病，不知纹了什么稀奇古怪的东西。
躺到床上后，章淑梅就离开了，偌大的房子，只剩下她一个人。
关上灯，窗帘外透着微光，冷莹莹，静悄悄。
姜未心里烦躁难名，在床上翻来滚去，怎么都睡不着。
她的手机忽然响了。
是系统自带铃声，机械单调。
这是姜未拿到手机以来，第一次有人打她电话。
一开始，姜未以为是秦赐，拿起手机一看，却是一串本地陌生号码。
秦赐说过，这是她从前的号码，莫非是以前认识的人？
姜未犹豫着，按下接听键，“喂，哪位？”
无人说话。
她等了一会儿，皱眉道：“说话，不说我挂了。”
那边还是安静，不，仔细听，其实是有声音的，窸窸窣窣地，像是呼吸，又像是濒死之人从喉咙里发出的低喘，声音粗哑，带着毛刺，听得人很不舒服。
那声音一下比一下更急，感觉快喘不上气，急切地想表达什么，又说不出来，比指甲盖划黑板的声音更让人难受。
