电视屏幕跳了几下，终于出现了画面。
“有了有了！”
“哎呦，真的是彩色的啊！”
“看看，多漂亮！”
“这是什么？古代片？”
“香港的吧？”
四周人叽叽喳喳说个不停，谭迟却根本都没听到。
她的眼睛死死盯着那个奇妙的屏幕，贪婪地看着画面中少年的笑脸。
那一眼，就是永恒。
*
“谭迟是小瞎子，谭迟是小傻子，谭迟什么都记不住！”
放学回家的路上，谭迟第三十次遇到了前来“挑衅”的刺头和他的狐朋狗友。
刺头应该是同班同学，虽然谭迟记不住他的脸，却记得他的声音，每天都在耳边嘎嘎嘎的，像个鸭子。
好烦。
谭迟停下脚步，转头盯着刺头。
不知道是谭迟的眼神太恐怖，还是气势太惊人，刺头的居然向后退了两步，还十分不自在移开了目光。
“怎么，我说错了吗？谭迟你连同班同学的脸都记不住！不就是小傻子吗？”
谭迟摇头：“我不傻，我能记住人脸。”
刺头不知道为什么突然高兴起来，凑上前几步：“那你说说，你能记住谁？你能记住我……咳，我们吗？”
谭迟：“我记不住你们的脸，不是我的问题。”
“啥？”
“是因为你们——”谭迟眯眼，“太丑！”
三秒钟的死寂。
刺头死死盯着谭迟半晌，眼眶红了。他一抹脸，狂奔跑走了。
他的狐朋狗友们一脸哭笑不得瞅着谭迟。
谭迟：“你们都一样丑！”
狐朋狗友们：“……”
五分钟后，谭迟终于可以安静地漫步在回家的小路上。
夕阳西下，云霞蒸腾，不禁让谭迟想起昨夜在电视里看到的那位少侠。
纵使隔了一天一夜，谭迟仍能清晰地记得他的脸，仿佛初升的月光，照亮永夜。
谢谢你，虽然我不知道你是谁。谭迟想，希望有一天，我能见到真正的你。
*
言泊宁跪在灵堂前，看着镜框里父亲的脸。
那是父亲用来参加威尼斯电影节的照片，如今，却变成了他的遗照。
寒风顺着灵棚的缝隙钻了进来，吹得花圈上的白花瑟瑟发抖。
很多人来了、又走了，留下深深的惋惜和叹息。
“言棋不是刚得了威尼斯电影节最佳画面奖吗？怎么突然就——”
“叫好不叫座，国内甚至都没上映，为了这电影，他欠了一屁股的债，气得他老婆五年前就跑了。”
“压力太大了，抑郁了，一下没想通，就过去了——”
“听说是他儿子发现的尸体，割腕，血喷了一卫生间——”
“这孩子吓坏了吧。”
“失语了，据说——没法治。”
“唉，可惜了，多有才的导演啊。”
言泊宁默默折好一张黄纸，扔进火盆。
火苗舔过黄纸，倏一下燃高了，倒映在他的眼中，灼亮又冰凉。
又一个人走了进来，行了礼，却没有走。
他在言泊宁身边坐了下来，从怀里掏出一瓶小酒，扭开，洒在了地上。
言泊宁转过头，看到了他的脸。
黝黑，消瘦，下巴上挂着稀稀拉拉的胡子茬，眉宇间透出一股英气。
“老言，你啊……让我说你什么好呢……”男人灌了一口酒，“你担心的我知道，你儿子根骨不错，我带走了，来跟你说一声。”
言泊宁瞪大双眼。
男人伸出手：“你好，我叫秦小明，是秦门第七十二代掌门，从今天起，你就是我的第六位入门弟子了。”
*
言泊宁不知道什么是秦门，但还是跟着这位秦小明掌门——他的新师父去了佛山。
从字面理解，秦门大约是个武林门派。
可等到了“秦门”大门口，言泊宁才知道，的确是个门派，却不是“武林”，而是“舞林”。
一座二层小楼，二层住人，一层营业，门口挂着“秦小明舞蹈教室”的牌子——秦门给言泊宁的第一印象十分不靠谱。
“老豆，你回来啦！带好吃的了吗？带好玩的了吗？带师妹回来了吗？”一只跳马猴子从大门里蹦出来，蹿到了师父背上，滴溜溜旋了一圈，嗖一下落在了言泊宁的面前。
短裤，大T恤，人字拖，短寸头，皮肤古铜发亮，身高比言泊宁矮两个头，两只眼睛闪闪发亮，是个精神奕奕的小少年。
少年看到言泊宁似乎愣住了，两只眼睛越睁越圆，咧出了一口白牙：“老豆，这是谁？”
秦小明：“他叫言泊宁，排行老六，以后就是你师——”
“是师妹师妹师妹师妹！哈哈哈哈哈，我终于有师妹了！”少年绕着言泊宁撒欢转圈，“我师妹好漂亮好漂亮，比隔壁牛门那小子所有师妹加起来都漂亮，哈哈哈哈哈！”
秦小明：“……”
言泊宁：“……”
秦小明扶额：“他不是——”
“六师妹，我是秦门的大弟子秦坚，来来来，行李给我，我帮你提，最凉快的屋子给你，你喜欢什么颜色，粉色对不对，你喜欢毛绒玩具吗，下午咱们就去超市买，以后我就叫你小宁吧，这个名字太可爱啦！”
言泊宁被这个猴子——嗯，秦坚一路拖走了——他惊恐回头，向秦小明发送求救信号。
秦小明张了张嘴，不知道为什么，居然什么都没说。
于是，言泊宁就变成了秦门的“六师妹”。
言泊宁其实试图解释过自己的性别——用笔写的——然而，秦坚看完之后，露出了恍然大悟的表情，拍了拍言泊宁的肩膀，说了一句话。
“小宁，我明白，自古以来，凡是绝色美人都要女扮男装伪装身份的，这样很好，安全。”
言泊宁：“……”
言泊宁败阵。
*
秦小明舞蹈教室，目前校长一人，教师两人，学生——加上言泊宁一共六个。
秦坚是秦小明的独子，排名第一。这个所谓的“大师兄”实际年龄比言泊宁小7岁，明年小学毕业，是校内校外街头巷尾有名的“校霸”、“街霸”。
另外四名学生，都放暑假旅游去了，据说开学才会回来。
所以，现在秦小明舞蹈教室里，就只有师父，大师兄、师母和言泊宁四人居住。
师母是一个非常温柔的人，说话温声细气，走路仪态优美，唯一的缺憾就是对自己的厨艺有一种迷之自信。
师母的厨艺水平堪称惊天地泣鬼神的——难吃，言泊宁第一次吃的时候，差点以为自己要去见父亲了。
可是奇怪的是，师父和大师兄似乎都吃得很幸福，完全没有任何怨言。
所以，言泊宁也只能硬着头皮吃了下去，没有发表任何异议。
他也无法发表任何异议。
来秦门一个月，他还是无法发出任何声音，即使他偷偷在房间里拼命练习喊叫，也无济于事。
言泊宁很着急，可除了他，秦门里的所有人似乎都不着急。
“没关系的，小宁，人无完人，虽然你说不了话，可是你长得好看啊！”秦坚拍着言泊宁的肩膀说。
秦坚坐在凉台的栏杆上，捧着一个比盆还的大的西瓜，用铁勺一勺一勺往嘴里塞，两只脚丫子在半空晃啊晃，看得言泊宁心惊胆战。
言泊宁拍了拍秦坚的肩膀。
秦坚：“咋了？”
言泊宁眼珠子乱晃：下来，太危险了。
“明白。”秦坚挖了一大勺西瓜塞到了言泊宁嘴里。
言泊宁被噎的直翻白眼。
“哈哈哈哈哈——”秦坚大笑起来。
他的笑脸沐浴在星光下，仿佛被镀上了一层淡淡的银辉，爽朗的笑声在夜空中飘荡，吹走了酷暑的烦热。
言泊宁的心跳漏了几个拍子，心惊胆战收回了目光。
我……怎么了……
*
很快，就到了立秋。
可广东的气温一直居高不下，热得让人暴躁。
言泊宁虽然挂了个秦门六弟子的名头，但师父似乎并没有教他舞功的打算。言泊宁每日作息就是吃了睡，睡了吃，无所事事，遛弯逗鸟，不出两个月，体重增加了5斤。
原以为日子就这样悠闲的过下去，却没想到在八月十五这天，出事了。
中秋节是个很重要的节日，一大清早师父、师娘就出门采办月饼、水果，家里只留了秦坚和言泊宁看家，吃过午饭，两人躺在门口的藤椅上纳凉，麻烦事就来了——牛家的大弟子来踢场子了。
言泊宁是第一次见到这位传说中的牛家大师兄，他是一个大方脸的健壮少年，穿着黑色的二指背心，套着塑料拖鞋，身高起码有一米八，据说比秦坚才大两岁，可那体型和脸，说他三十都有人信。
“秦坚，今天我们无论如何要分出个高下！”牛大说话的时候脚跟还抖啊抖，一副古惑仔的气魄。
秦坚冷笑一声，跳起身甩了甩胳膊：“好啊，秦牛两家的恩怨也该清算了——”
话音未落，就见两人嗖地一下凭空跃起，牛大在空中翻出一拳，秦坚凌空飞出一脚，就听咚一声，拳脚相击，两个人同时团身落地。
言泊宁惊呆了。
这是武功，他只在电影里见过。
牛大脸上多了个一个黑眼圈，秦坚腮帮子鼓了起来。
言泊宁冲了过去，一把拽过秦坚，这才发现他嘴角都破了。
言泊宁拼命摇头。
“没事，小意思。”秦坚吐出一口带血的吐沫，将言泊宁向后拉，“你靠后，别伤着你。”
言泊宁紧蹙眉头，扳过秦坚的肩膀，自己挡在了前面，狠狠盯着牛大。
牛大怔了怔，不知道为啥，脸红了。
“你是谁，能告诉我名字吗？”他问。
岂料这一句，彻底惹恼了秦坚，他飞身越过言泊宁，飞腿快拳一股脑朝牛大身上招呼了过去。
“牛大，你居然敢调戏我的师妹，我打死你！”
“你师妹叫什么？长得好好看啊！”
“看我的连环腿！”
“什么了不起的师妹，胸那么平，头发那么短，和你一样没有——”
“狗屁，谁说女人就一定要胸大长头发！秦门绝技，啊哒！”
“卧槽，秦坚你来真的啊！那我可不客气了！”
混战中的秦坚突然以一种诡异的姿势打横飞了出来，显然是被牛大打中，身体失去了平衡。
言泊宁大惊失色，狂奔过去接住了秦坚，巨大的后坐力把他们两个人狠狠摔了出去，言泊宁手肘着地，发出咔吧一声——言泊宁眼前一黑，失去了意识。
言泊宁再次醒来的时候，发现他躺在病床上。
床边站了四个人，师父、师娘、秦坚和牛大。
言泊宁眨了眨眼：？
秦坚哭得鼻涕眼泪糊了满脸，牛大被揍得鼻青脸肿，师父师娘一脸无奈。
“对不起！”牛大抱拳，“我承认秦坚是这条街上最靓的仔！”
“明明我师妹才是这条街上最靓的仔！”秦坚大吼。
“是是是，六师妹最靓！”
“牛大，你要为你的行为付出代价！”
“行行行，秦老大你说啥都行。”
言泊宁：……
言泊宁将目光投向了师娘。
“没事，骨折而已，休息一段时间就好了。”师娘拍了拍言泊宁的头顶，压低声音，“谢谢你保护小坚，你是真正的男子汉。”
言泊宁笑了。
*
言泊宁断的是左胳膊，对日常生活影响不大，唯一不方便的，就是洗澡。
“小宁你放心，以后我贴身照顾你！”出院那天，秦坚拍着胸脯说这句话的时候，言泊宁根本没当一回事，却没想到，秦坚却当成了一回事。
吃饭的时候，秦坚帮他夹菜盛汤，要不是言泊宁坚持，恐怕秦坚还要给他喂饭，上下楼梯的时候，秦坚一定会冒出来充当拐杖，他甚至还要帮言泊宁换衣服，铺床铺——
吓得言泊宁衣服也不敢脱，澡也不敢洗，早早就蒙头大睡。
广东的秋天，炎热潮湿，言泊宁躺在凉席上，浑身上下都黏答答的，热得根本睡不着。
看了看时间，凌晨两点，听了听隔壁的声音，十分安静。
秦坚应该睡了吧。
言泊宁偷偷爬起身，拿起毛巾肥皂，走出卧室，溜进了过道尽头的洗手间。
只有一只胳膊能动，肯定不能冲淋浴，言泊宁费力盛了一盆水，脱了衣服，打算用水擦一下，可还没擦两下，就听一串脚步声由远及近，卫生间的门砰一声被人踹开。
“我就知道小宁你要偷偷来洗澡，我帮你，都是女孩子，不用害羞……诶？！”
言泊宁傻了，秦坚惊了。
空气凝滞了一分钟，或者更长。
“啊啊啊啊啊啊！”两个人指着对方发出了嚎叫。
“小宁你是男的？！”
“大师兄你是女的？！”
又是三秒的窒息。
言泊宁跳起身，扯过浴巾围在了自己身上，脸皮滚烫，全身发抖。
秦坚开始嚎啕大哭：“师妹变成男人了，怎么办啊啊啊啊！”
言泊宁：“……”
言泊宁自闭了。
于是，在强烈的刺激下，言泊宁的“失语症”不药而愈，秦坚却茶不思饭不想了好几天，无论言泊宁怎么解释和道歉，回复都只有两句话。
“你一个男人长那么好看干什么？！”
“你赔我的师妹！”
如此过了一星期，师娘终于看不下去了，去找秦坚谈了谈心，具体怎么谈的言泊宁不知道，反正吃晚饭的时候，秦坚的两只眼睛是肿的。
吃完晚饭，言泊宁跟着秦坚去了二楼的大阳台。
