“有。”许宿野拿出烟和打火机。
时绿接过，红唇咬着烟嘴，偏过头点燃。
她的眼睫长而卷翘，微垂着，投射出一片睫影。
黑蓝的夜幕下，她披着他的外套，黑色卷发散在肩头，漫不经心地吐出烟圈，红唇浓烈，像一团火。
许宿野专注地看着她的动作。
不管她做什么，都对他有着致命的吸引力，仿佛陷入黑暗的泥沼中，欲望安静而深沉，越挣扎就陷得越深。
“许宿野。”时绿忽然喊他。
“嗯？”
“没什么。要跟我接吻吗？”
时绿忽然不想把那些话告诉许宿野，只是笑意盈盈地望着他。
“要。”许宿野低下头，轻轻掐住她的下巴，抬起，对准她的唇吻上去。
他不喜欢浅浅的吻，唯独喜欢跟她唇-舌-交-缠。
许宿野总是吻得用力，很疯狂。也只有在跟她亲密的时候，他才不用掩饰骨子里的侵略本能。
烟草味盖住了时绿本身的味道，让他很不满，吻得比平时还要凶。
时不时有人经过他们身边，伴随着说笑声。
风静止不动，他们站在很暗的墙下，附近没有光，头顶也漆黑一片，像是被分割出了一个单独的小世界。
耳朵里听不见其他任何声响，只顾着交换滚烫的呼吸和彼此的津液，紧密相连。
时绿指尖夹着的烟垂在一旁，暗火无声燃着，红光微弱，烟灰轻飘飘地落在地上。
作者有话要说： 24加了一千字，可以回看一下
第28章 仰望
工作日, 跟以前一样，许宿野依然按时接送时绿上下班。
通过这种方式，他们之间达到了短暂的, 微妙的平衡——从许宿野的角度，这样他可以注意到时绿每天的情绪变化，对她的状态有个大致把控，不用时刻提心吊胆，担心她会出事。
从时绿的角度, 只要答应让许宿野接送, 就能让他不再整天监视她，她终于能稍微喘口气，这个交易很合适。
这天, 送时绿上班的路上，遇到红灯，车子暂时停下。
许宿野手臂搭在方向盘上，白衬衫挽起，露出一截白皙凌厉的小臂，试探着开口：“半个月之后, 我可能要去一趟祁大。”
时绿本来看向窗外的滚滚车流，闻言, 转头看向他。
她不言不语，冰冷的视线很有压迫力。还带着因为他之前的监视而产生的，对他接近她生活圈而产生的本能抗拒。
许宿野面容平淡，强自镇定地说着站不住脚的理由, “公司计划在祁大开一场招聘会。”
“这种事需要你亲自去吗？”果然，时绿并没有那么好骗。
“我不会干扰你，你来不来都可以。我只是, 想回祁大看看。”
这时候倒计时已经进入最后十秒，许宿野说完看了眼时绿，然后转回头，轻轻踩下油门。
“几点结束？”时绿的视线从他身上移开，再次转向窗外。
透过黑色的车贴往外看，路边的景色开始飞速后退。
“应该五点半左右，在你上完课之后。”许宿野手里有她的课表，知道她那天下午只有一节课，四点结束。
“我自己回家？”
“我接你。”
“那就等你办完事情再过来，我在办公室等你。”
这就是不会去找他的意思。
虽然早就料到了这个结果，许宿野心里还是难免觉得遗憾。
他深吸一口气，握着方向盘的手收紧，指尖微微泛白。
-
晚上，事后，没开灯的卧室。
待呼吸平复，时绿毫不留恋地推开许宿野的胸膛，转身欲下床。
“等下再去洗澡吧。”他半撑起身子看向她。
他想跟时绿多抱一会，尤其是在这么亲密的事情结束之后。
可她总是很快就去洗澡，然后做自己的事情，跟他保持着一定的距离。
这样亲密完就变得疏远的感觉，许宿野并不喜欢。
时绿光脚踩在冷硬的地砖上，声音比平时显得沙哑，“我不想。”
她低头寻找拖鞋。
许宿野抿了抿唇，然后问：“要开灯吗？”
“不用。”
时绿走进浴室，浴室的灯很快亮起，磨砂玻璃门透出暖黄的光，伴着模糊的水声。
许宿野望着她离开的方向，一直保持原来的姿势没动，五分钟后，他起身去了在卧室外面的另外一间浴室。
温热的水流洒下，许宿野背上那些，被指甲抓出的鲜红挠痕泛起刺痒，不太舒服。
他沉浸在自己的思绪中，并没有在意。
不喜欢跟他那么亲密，这并不是时绿的错。他想。
每个人的喜好都不同，他的想法在时绿眼里，或许完全是没必要的。
也或许，是他的要求越来越多了。
许宿野察觉到，时绿刚接受他，还没几天，他就已经渐渐没办法控制住满腔爱意，开始得寸进尺地奢望，时绿能够回以他同等的爱。
但这并不现实，他跟时绿本来就是不一样的。他们之间从来都不平等。
如果他继续放纵自己有这样的妄想，只会让他们重蹈四年前的覆辙。
他应该克制。
时绿不用给他那么多，十分之一，不，百分之一的爱就已经足够。
-
许宿野洗完澡回去的时候，卧室里只有床头灯亮着。时绿已经吹干头发，坐在床头看手机。
听到他进来，她抬眸看了一眼，就继续看向手机屏幕。
许宿野帮她洗干净内衣，晾在阳台上，然后才关门，上床。
他跟她一样靠坐在床头，跟她保持着不远不近的距离。能感受到彼此的体温，却几乎不会有肢体触碰。
这是他观察得出的，刚好不会引起时绿排斥的临界线。
等时绿回复完消息的间隙，许宿野低声开口：“我妈过几天可能要过来。清明节快到了。”
时绿的注意力从手机上挪开，掀起眼睫，看向他：“哪天？”
“应该是这周末。”
“嗯。”
“我们的事，可以告诉她吗？”
时绿轻缓地眨了眨眼，平静地说：“你先回对面住吧。”
许宿野陷入沉默，嘴唇抿成一条直线。
他们都结婚这么久了，她还是不愿意告诉任何人，连家人都不想说。
她还是想离开他吗？
他想说些什么，最后还是全部咽下，只是顺从地回答：“嗯。”
许母是在清明节前一天过来的，许宿野忙不开，让助理去机场接她过来。
在此之前，时绿已经让许宿野暂时搬出了自己的住处。
晚上，许宿野习惯性地想打开对面的门，许母正好从屋里出来，看到他站在时绿家门口，奇怪地说道：“小野，你站那儿干什么呢？”
许宿野这才想起来，他这几天要暂时住在自己家。
时绿拒绝公开所带来的负面情绪，这才后知后觉地涌上来。
酸酸涩涩的钝痛，经过几天的藏匿，杀伤力倍数增长，瞬间就蔓延至全身。让他胸口像是被沉重的东西压着，喘不上气来。
“我叫她来吃饭。”收回思绪，许宿野很快就想好了借口。
许母眉开眼笑，“你别光愣着，倒是敲门啊，你不敢敲我来帮你敲。”
许宿野不太习惯地曲起指节，敲在门上，轻轻敲了三下。
时绿打开门，看到许宿野，正想叮嘱他最近别总来找她，就看到了站在后面的许母。
她咽下到嘴边的话，温和问道：“怎么了？”
“要不要，过来吃晚饭？”许宿野一字一句，嗓音低沉，说得艰难。
许母听出了他声音的僵硬，还以为他是不好意思。
可实际上，他只是为他们不能光明正大在一起而觉得难过，这种压抑的痛苦让一向很能忍的他，都难以保持平静。
他胸前起伏得厉害，眼瞳很黑，比平时还要黑。
时绿看向许宿野，犹豫片刻，轻轻点头。
“打扰了。”
她又一次去了对面。
跟上次一样，许母总是找理由离开客厅，给他们留下独处的空间。
坐在客厅沙发上，许宿野看到时绿手上的戒指不见了。
他转了转自己的戒指，到底是没舍得摘。
他们沉默地坐在客厅，直到吃晚饭的时间。
许宿野问：“要用勺子吗？”
“不用了，谢谢。”时绿表情淡漠，客气疏离的态度。
许宿野忍不住盯住她，想分辨出她现在的礼貌冷淡，到底是伪装出来的，还是发自内心。
为什么她可以伪装得这么好？还是根本就没把他放在心上？
许母轻咳一声，许宿野这才不甘不愿地收回视线。
他吃了口白米饭，几乎没怎么嚼，生生吞下。
连同那些负面情绪一起，无比艰难地藏入腹中。
-
清明节那天是周日。
许母和许宿野要回安城扫墓。
临走的时候，许宿野敲响了时绿的门，问她愿不愿意去。
许母一脸诧异。
背对着许母，许宿野眉眼低垂，漆黑的眼里甚至带着祈求。
考虑了十几秒，时绿不忍心拒绝，到底还是答应了。
“我去换件衣服。”
她没关门，去卧室里换了件端庄肃穆的长袖黑裙，脸上的妆也卸了。
不沾粉黛的白净脸孔，桃花眼淡漠，唇瓣浅红。因为今天的穿着，她身上冷漠的气质又加重了许多，像是没有感情的冷血动物。
许宿野的视线黑而沉，停留在她身上，临走的时候才依依不舍地移开。
他和时绿的事，他想告诉父亲。
他结婚了，身边亲近的人应该至少有一个人知道。
这样才像话，才不像是他一个人的臆想。
以前他家住在离祁城不远的安城，父亲也葬在那里。后来他住进时家，才搬来祁城。
许宿野开车重回故地。
许母晕车，坐在副驾驶的位置。时绿坐在后排，闭目养神。
高速路上车流稀疏，远离市区，路旁一片荒凉。
外面下起了迷蒙烟雨，冰凉的雨滴一下下敲在车窗上。
车窗紧闭着，车内光线昏暗，安静而温暖，只剩下清浅的呼吸声和雨声。
祁城雨水丰沛，一年到头总是在下雨。
许宿野有很多关于雨的记忆。
父亲殉职那天，下了很大的雨。
他本来在学校上课，刚结束的那场考试他考得很好，成绩单刚发到手里，老师突然接到他家里人的电话，告诉他家里出事了，让他赶紧回家。
当时是怀着怎样的心情离开学校，许宿野已经记不清楚。脸上的泪水混合了雨水，到底流了多少泪，他自己都分辨不出来。
回到家，他看到了运送遗体的车。车上，母亲趴在床前，哭声悲恸，眼眶红肿，几乎要哭死过去。
他也上了车，看到了盖着纯白床单的父亲。
很多父亲的同事来安慰他们，那些平日里坚毅的勇士们，都红了眼眶。
等雨停，他们所有人一起注视着，父亲的遗体被送入另一个地方。火焰冷却，父亲被装进小小的黑色坛子里。
后来，他穿着一身黑，站在黑伞下面，看着一铲子一铲子的土扬起落下，渐渐埋没坛子。
他再也没有了父亲。
因为极大的悲伤痛苦，母亲哭得晕死过去。
除了继续掩埋的两个人，其他人都去照顾母亲，原本罩在许宿野头顶的伞被撤走。他整个人避无可避地暴露在冰冷的大雨中，雨水像鞭子，用力打在身上。
他隔着雨幕，努力睁大眼睛，拼命往坑里看，想记住父亲最后的样子。却因为太多雨水流进眼里，视野变得朦胧模糊，如同隔了一层毛玻璃，什么都看不清楚。
最后，他浑身湿透，衣服贴在身上，嘴唇咬得发白，用力把早就被雨水泡烂了的成绩单丢进坑里，很快被湿润的泥土埋住。
那场大雨他永远都不会忘记。
那是他人生中最重要的转折点，也是他的家变得支离破碎的开始。
像是做了一场云诡波谲，光怪陆离的梦，却永远被困于其中无法脱身。
除了这件事之外，剩下的让他印象深刻的关于雨的记忆，几乎都和时绿有关。
最让他难以忘记的，反而是一件微不足道的小事。
那天下午放学，他去学校外面的小商店，帮时绿买东西。
从店里出来的时候，外面突然就下起雨。
他身上的校服是刚换的，不想淋湿衣服，只能站在门口的檐下等雨停。
后来他看到了时绿，她跟同伴撑着伞经过。
路过他，她只是随意看了眼，就淡漠地收回视线，继续往前走。
她脸孔柔静，穿着干净的校服，散在肩头的黑发柔顺细软。永远都是那么得体从容。从他面前走过的时候，他几乎能闻到她身上温暖的花香气，让人迷醉。
不像他，似乎只配生活在烂泥里，狼狈不堪。
小商店里凑巧播放着林宥嘉的《浪费》：
“没关系你也不用给我机会，
反正我还有一生可以浪费。”
“没关系你也不用对我惭愧，
也许我根本喜欢被你浪费。”
许宿野看着她的身影消失在密集的雨幕里。她走过的地方，雨水顺着伞的边沿滴落，砸进水坑，溅起一朵朵水花。
他低下头，有些自嘲。
突然觉得自己很可怜，还很可悲。
他永远都是被忽略被无视的那一个。
雨越下越大，没有要停歇的意思。他不想再等下去，打算冒着雨回教室上晚修。
结果刚迈出一步，就看到前方——
时绿去而复返，这次只有她一个人。
