“之前一段时间，你故意在躲着我吗？”她搅拌着饮料，即使是面对这样有些伤人的事实，在她的脸上也只有漫不经心的疑问。
柳莲二顿了一下，面上无动于衷，手指骨节却捏紧又陡然松开，只有忽然洒下的一堆不符合喜好数据的砂糖，浮在咖啡上又很快湮没，稍微泄露出他此刻的心情。
“不，我没有。”
“诶？可是……”
“我这么做，只是在确认我对你超乎常理的影响力是否还存在。”在女生终于有些诧异的目光下，少年的声音依旧冷淡又理智，“又或者说，这种影响能不能重启。”
银勺落在瓷杯上，发出短促清脆的响动。
绪方唯神色怔忡地望过来，显然她没有想到是这个原因，一时不知如何反应。
“答案是否定的。”柳莲二解释说。
这是个让人松了口气的事实，然而女生表情依旧有些模糊，似乎是想不通，他为什么在脱离这玩笑般的闹剧后，竟然要回头去探询真相。
不知道过了多久，她才轻声问，“为什么？”
柳莲二没有回答她，而是敲了敲那本放在桌子上的笔记本，他沉默了一下，问，“你愿意相信我吗？”
又或者，他真正想问的是：
——你愿意让我介入这场真相吗？
绪方唯仿佛看在自己正站在一个未知的原点，往事的迷宫自脚下向四面八方延续，她已经在无法看到尽头的时间隧道走了许久，而有人在此刻找到她，然后伸出手。
他的声音像是非常遥远，又清晰地落在耳边。
“你相信我吗？”
太久没有听到回复，柳莲二又问了一遍。
“……”
绪方唯露出疑惑又迷茫的表情，她的目光渐渐穿过虚空中的幻想，切实地落在对面少年身上。她记得自己如何走进图书馆、也记得他隔着层层书架影影倬倬的身影，以及在最后一刻，她贸然跑下台阶，而少年精准到分秒的回溯。
【“你放学后来图书馆的几率是0％。”】
【“你这次考试应该在年级四十到五十名之间。”】
【“数据是不会骗人的。”】
早在那个时候，她就应该想到，柳莲二并没有那么简单。
“你真的想知道吗？”
许久后，她的手指放在已经冷却的杯沿，有些恍惚地抬起头。
……
白昼的光渐渐散去，咖啡店的生意从热闹到冷清，窗外华灯初上，数不清的人影从马路边匆忙走来走去。
绪方唯抿了一口冷水，“还有什么想问的吗？”
桌上的台灯不知什么时候悄然亮起，橙黄色的光落在少年的侧脸，柔和了他的眉目间不沾人间烟火的出尘感。柳莲二在笔记本上落下最后一个句号。
他垂眸注视着满纸数据，似乎在脑海里解析其中关联。
“如果把背景当做一幕戏剧或一场游戏，你是「女主角」，而网球部正选是「剧情角色」。「角色」与你之间天然存在吸引力，「剧情」则会促使你和「角色」相处，形成「支线」。”
“但「角色」可以选择结束这条「支线」。”
“你却会受到限制。”
“这是一个你既是「主角」，又是唯一被规则束缚的设定。”
绪方唯鼓了鼓脸颊，虽然她对此一直都有模糊的概念，但是被清晰地指出来，内心还是有一丝微妙的感想。
而柳莲二似乎没有察觉她的心情，他在纸上画了一个简易的关系网，线条的中心是绪方唯。
“「支线」结束是不可逆的。”
柳莲二思忖片刻，率先落笔划掉自己那条线，然后是仁王雅治和胡狼桑原，犹豫了一会，才划掉柳生比吕士，“当这条「支线」结束后，「角色」叠加在你身上的影响会消失不见。”
“……你是说？”
“根据我的观察，规则其实是非常模糊的概念。”他用笔敲了敲纸张，缓慢地说，“有时候，我甚至会怀疑，是不是真的存在规则？”
绪方唯迷茫地看向他。
柳莲二回过神，摇了摇头，“我只是觉得……”
“「规则」从来不强制你做什么，能够强制你的，一直是「角色」的主观想法。”
“不论是你加入社团的设定，还是时间回溯，几乎都是在迎合「角色」。”柳莲二说， “打个比方，在我面前，你在五点三十分跑进轨道，我会将时间回溯到五点二十九分。”
“如果是丸井文太的话，他也许会将时间回溯到前一天、或是前一星期。——但「角色」无法获知回溯前的记忆，这样做的话，丸井就不会知道你曾做过什么。”
“那你就白费力气了。”
绪方唯陡然坐直身体，她有些惊讶，“原来你也不记得那一分钟发生过什么吗？”
“……我只是靠推断而已。”
柳莲二摇了摇头。
电光火石的短短几个瞬间，少年就已经推测出全部缘由，这个事实让绪方唯肃然起敬。
“莲二，你真的很厉害啊……”
她发自真心的感慨。
然而柳莲二的神色并不见欣喜，他垂下眼睫，模糊的情绪从眼中一闪而逝，“可以察觉到时间回溯、并且拥有记忆的人，姑且称为「觉醒」。”
“——例如你。”
得出这个结论的同时，空气中的氧气仿佛忽然变得稀薄。
少年想到，即使是对感情迟钝的绪方唯，在被所有人遗落的时光里，当她一个人面对重复的日月星芒，是否会觉得孤独？
从图书室跑开的瞬间、独自面对篝火的瞬间、答应给赤也补习的瞬间……那些孤立无援的时刻。
“这样啊……”
绪方唯对少年的心思一无所知，目光落在笔记本上的某个名字，想起幸村精市利用时间回溯、三次推开礼堂大门的画面，正要说话时，柳莲二在那条线上也划了一笔。
绪方唯愣了一下。
“……为什么？”
“我恰好测试过精市跟你是否存在联系。”
“诶？”
“上周A组的数学老师因病休假。”柳莲二仿佛在说一件很平常的事情，“中田老师课程进度落后了年级计划整整四节，而大多数班级的进度则是提前了三节。”
绪方唯疑惑地眨了眨眼睛。
“这意味着A组的柳生不能给精市提供当周笔记，所以我去问了樋口老师怎么安排。”
“……”是那个随便就决定让她给切原赤也补习的教导主任。
“我告诉他你们班的进度与精市最接近，希望他可以在E组选一位同学帮忙记下当周数学笔记，带给精市。”
女生的眉目间浮现一丝了然，“……但樋口老师没有找到我。”
“是。”柳莲二微微颔首，“你跟精市之间，不存在因「剧情」而限定的交集。”
“——那他呢？”
女生的指尖落在真田弦一郎的名字上，稍微皱起眉，脑海里电光火石间闪过那次去医院撞到的少年，当时是否隐约感受到痛觉，因为脑海太混乱已经记不清晰。
莲二顿了一下，摇头，“不知道。”
“真田副部长跟我也很少交流。”
“暂时还没有还找到可以用于证明的事实，”柳莲二放下笔，“我更倾向用已有的数据推论……所以，我一直想不通规则中的另一环。”
“什么？”
“时间。”柳莲二说。
“……”
“你对「时间」的了解基于觉醒后的所见。”柳莲二合上笔记本，似乎已经猜到今天无法得到答案，他像是在问绪方唯，又像是在问自己，“那么，在你觉醒之前呢？是什么让你一次又一次踏入轮回——”
是什么让他们认识你，又失去你？
如果冥冥之中真的有那样一种规则束缚着一切，那么它究竟是什么？出于什么原理，又需要达成什么样的目的？
柳莲二将一切疑问随着笔记本轻描淡写地合上，在没有足够的数据之前，他并不喜欢轻易开始推理。
窗外的夜色已经渐渐沉下来，两个人走出咖啡店。
立海校门口的车站，柳莲二正要跟女生道别，然而车灯一闪而逝的瞬间，绪方唯忽然开口，“莲二，为什么要帮我？”
少年眼睫微颤，他以为绪方唯不会再问。
“即使面对这种情况，你其实也没那么在意……我知道的。”车灯不断从这条马路上交错而过，间或落在少年身上，他微微睁开眼睛，眼底情绪翻涌，“就当我在达成自己的目的吧。”
“是什么？”
越过女生单薄的肩膀，远处的海面在夜色中反射着黯淡的光。
在这个意料之外被质问的瞬间，少年忽然想起放在图书馆窗台的蓟菊，从一开始，他对待满是谜团的绪方唯就与众不同。
并不是因为异常的好感。
而是，他甚至不想从她身上得到什么答案，冷冰冰的数字、经过计算的概率、符合他喜好的精准数据……仿佛都不再重要。
他想要她有一天能去看看那颗种子。
他希望她有寻求某物的心。
柳莲二沉默着摇了摇头，“你还记得我说，限制你的从来都是「角色」的主观想法吗？”
绪方唯不明白他为什么话锋一转，迟疑地点头。
“好消息是你要面对的不是更加牢固的制约。”柳莲二缓慢地接下去说，“坏消息是，你的对手正是「角色」本人，换句话说，是人心。”
“……”
“比起既定的规则，人心反而更复杂一些。”
“在面对你的时候，每个人都有他们的理由。”公交车在站台停下，车门已经打开，一束光落在少年身上，他稍微侧头，“小唯，你需要自己找到这些‘理由’。”
汽车驶出站台。
绪方唯若有所思地转身，不知道是不是今天接收的信息量太多，她有种头昏脑涨的眩晕感。
路灯拉长女生的影子，在她身后，星空像镶嵌着一颗颗宝石耀眼而闪烁。
星光渐渐散去，晨曦初现。
随着夏天一起到来的，是期中考试的成绩。
一大早，年级榜单已经在学生来校前张贴在公告栏，随着一个意外的发现，聚集在榜下的学生越来越多，议论的声音嗡嗡不断。
柳莲二刚刚走近，看热闹的人群就让开了一条路。
“这次柳同学是第一名哦！”
“真厉害！”
“还以为会是柳生同学呢。”
“怎么可能啦，中田老师病休了一周，他们班的数学都没有学完考纲内容。”
“咦？！这么倒霉吗？”
“A组没有人做出数学卷最后一道题目，据说是因为还没有学到。”
“……”
柳莲二看了一眼榜单，柳生比吕士的数学成绩被扣12分，恰好是最后一道题目的分数。没想到会因为这种原因赢得第一名，他摇了摇头，往教学楼方向走去。
“莲二，”走廊上，樋口老师从办公室探出头，“帮我把这些试卷拿到A组。”
少年往办公室里望去，“中田老师这周也没有来吗？”
“唉，最近流感太严重了。”
教导主任把数学试卷交给他，叹息中的意味不言而喻。
时候尚早，教室里只有零零星星几个在补作业的同学，按照柳生比吕士的时间表，今天应该是他执行风纪的日子。
柳莲二把试卷放在讲台，视线落在队友的座位，一堆教辅书本堆在桌面，足以看出他平时的用功程度。柳莲二的目光一顿，落在一本熟悉的教辅上。
他想起笔记本上那道迟疑划掉的支线。
只有柳生比吕士是绪方唯一开始就排除的人，他不应该打着收集数据的旗号怀疑队友。
……
可他也同样不喜欢在没有足够的数据前，得出结论。
一天的课程结束，在社团活动开始之前，今天轮值的风纪委员需要继续在校门口执勤。柳莲二走进A组教室，他站在柳生的桌子面前，抽出那本教辅。
在他的印象中，这本书第19页有整整一页都是与数学卷最后一题相似的题型。
柳莲二翻开那一页。
工整的字迹，遍布了19页。
每一个步骤、解题的思路、最终答案都无可指摘。
脑海里某些声音被轰然放大，不停回荡，每一个字音都重重地砸落在地——
【“A组的数学老师因病休假，课程进度落后了年级计划整整四节。”】
【“中田老师病休了一周，他们班的数学都没有学完考纲内容。”】
【“A组没有人做出数学卷最后一道题目。”】
柳莲二猛然放下那本教辅，他往绪方唯的教室走去，但空荡荡的教室已经没有人在。
他朝校门口的方向望去，视线越过道路两旁林立的树木，本该在校门口执勤的柳生比吕士也已经不知所踪。
手机里传来无限的忙音。
柳莲二结束通讯，想了想，拨通另一个号码。
这一次，对方很快接起。
“——是你吗？”
少年的声音像是侦探小说翻到最后一页，甚至不愿多加分析，一字一句都带着已成定局的洞悉。
