只要能够进入彗星带……
奥尔特云和柯伊伯带比宜居星球看起来更遥远。
体育馆内有一些学生正在进行训练，有一些学生们正在进行锻炼，进行训练的有教官带队，进行锻炼的没有教官带队。我在某个靠近过道的座位坐了一下午。有时候感觉自己很闲，作为一名舰长来说这是很不应该的，但除了我以外的人都觉得很应该。休闲也是一种休息。
第一至一百号物资储备舰里面的氧气都是人工制造的。本来打算在这些舰船上也种植大面积的植物，但是我们没有那么多的土壤，而且用于灌溉的水也是一大难题。
我摘下白色手套看了看自己的指甲，它们被修剪得整整齐齐。一天以内自己都很难看见自己的手一回。脸和脚也是。
图伊的手长什么样呢？牵起来软软的？应该是棱角分明吧。巴别塔居民们都不胖不瘦的，男女都拥有结实但并不特别健硕的身材。
我重新戴上手套，驾着漫游号来到四号舰船，穿过纵横交错的各种长长的走廊，最终在一扇开着的门前停了下来。
这里的每个人背上都绣着以“4”开头的一串编号，“4”代表四号舰船。只有物资储备舰里面的工作人员才会在序号开头使用数字，“巴别塔号”内所有人员的序号都以字母开头。
4F140正背对着我坐在一把椅子上，看着手里那堆厚厚的资料，他一直带领团队进行分离铟的实验。铟对我们来说太重要了，它是后真空时代的天才。
我慢慢往前走，遇到一个匆匆迎面而来的人。
他/她说：“塔提亚纳斯，你好。”
我说：“你好。”
擦肩而过。他/她身上的味道告诉我，他/她在实验室里与燃烧的硫化物接触过。他/她手里拿着一个玻璃瓶，里面的贵族气体中包裹着一小坨很活泼的金属。
在四号物资储备舰的六楼转了一圈后，我驾着漫游1号回到“巴别塔号”。图伊房间内的灯已经亮起，我静静地站在窗前盯着它看了八分钟，把杯子中的一小口酒一饮而尽，然后习惯性用手去按耳边的按钮，想把面具摘下来，当我的手触摸到我的皮肤时，才想起自己不戴面具已经很久。
洗完澡我就休息了。
没有做梦。
第二天睁开眼时，我发现自己睡了场好觉。我告诉自己，到处走走对身体是有好处的，不要总是去植物园和图书馆，应该多去去别的地方。我边想边朝楼梯走去，打算去十楼。我难道不是应该到驾驶舱去吗？
我来到植物园，站在入口处，看见席恩、特暮佩斯特、塔那西斯和赛欧法尼斯正站在一簇天人菊前沉默不语，也许早前他们进行过一次谈话或者争论？不知道四位副舰长同时出现在这里意味着什么，也许明天该出任务了吧？
“塔提亚纳斯……”他们几乎是异口同声地脱口而出。
我朝他们走过去。
特暮佩斯特打开左手掌心，将一小块红色石块展现在我面前。我从他/她手中把它拿了过来。它看起来没什么奇特之处，但是他们营造出来的氛围已经说明它非同小可。
特暮佩斯特说：“这是一块锳硫镁碳。”
以前没听说过。
席恩说：“从‘莎比娜’上采集回来的材料中有四块是锳硫镁碳。”
每次去采集标本材料的人总是八个，每个人会采集一百份，一共八百份。八百份材料中只有四份是锳硫镁碳，说明它的储量很稀少。
塔那西斯说：“这四份锳硫镁碳都来自同一个收集袋。”
席恩说：“Φ7认为它来自别的地方。”
我把那块锳硫镁碳还给特暮佩斯特。
特暮佩斯特说：“从其中一块锳硫镁碳中发现了一个镔原子。”
镔的半衰期只有两分钟，所以它的威力很巨大，用途不言而喻。我们需要镔，不是用于战争。三百二十五年来仅仅在十个星球上发现过含镔矿石，我们把那十个星球都翻了个遍，一共只收集到不足一吨的含镔矿石。
我说：“Φ7是不是认为锳硫镁碳来自‘图伊’？”
席恩说：“Φ2支持他/她的说法。”
我说：“时间确定了吗？”
塔那西斯说：“还没有。”
赛欧法尼斯说：“我们四个中会有一个跟你一起出任务。”
席恩说：“只有两个人会去‘图伊’。两个经验丰富应变能力强的人。你知道的，普通战士等于是去送死。”
我说：“谁会跟我一起去？”
塔那西斯说：“机器说了算。它选定谁就是谁。”
也许我可以说了算，只此一次。我看了特暮佩斯特一眼。
塔那西斯说：“明天见，塔提亚纳斯。”摘下一朵天人菊离开了植物园。
我慢慢朝前走。他们三个在原地站了多久才离去的，我没去在意。植物园中风和日丽，我抬头看了一眼那个闪闪发光，散发着热量，有些刺眼的太阳，感觉一阵头昏目眩，好像要被它给蒸发了一样，我陷入一种漆黑，眼前出现了一个橘红色圆环，那是我为自己所创造的另一个世界，在那里，我将用自己的思想生存。
果树林中的空地上生长着几片矢羽芒丛，里面生活着一群豹猫。每当我独自在花园和果树之间的路上慢慢行走时，总会有一只豹猫出现在草地上，它不停在树与树之间穿梭，偶尔领先于我偶尔落后于我。这种现象持续了整整九个月。我给它取了个名字：汉瑞阿欧伊。
我数了数，一共有十八只豹猫从果园里的某个地方冒出来，然后从汉瑞阿欧伊身边经过跑向远方。它没有跟随它们远去，而是停在一棵七裂槭下回头朝我望。
从来没有看见过日升日落，所以无法体会黄昏的美。我总是想象和汉瑞阿欧伊走在血红色夕阳下的草坪上，就那么一直走，朝着图伊的方向，永远没尽头，终身不到达，一直在路上。
我看了汉瑞阿欧伊一眼，摘下一朵木芙蓉花插进右胸口袋。
我驾驶漫游1号来到五号舰船的二楼。5B434正在观测一颗沃尔夫—拉叶星，他/她的工作就是无止境地探测沃尔夫—拉叶星，并观测它们的变化。如果有一天我们能有幸目睹一次超新星的爆发，一定是由5B434以及他的团队通知所有人的。5B401和他/她的团队对“红移”的研究取得了显著成果。5□□5正在观测一团星云，他/她和他/她的团队在研究恒星的形成。5B8和他/她的团队在找寻彗星，肩负着使命。小行星带分两种，一种有固定轨道，围绕固定的恒星或者行星公转，另一种没有固定轨道，不停向前奔，去向未知的地方。5B779和他/她的团队在观测没有固定轨道的小行星带。5B11和他/她的团队在观测有固定轨道的小行星带。
我从楼梯走到三楼。这里的人都在研究星系。5C801和他/她的团队在研究棒旋星系。5C421和他/她的团队在研究椭圆星系。5C197和他/她的团队在研究漩涡星系。
我觉得我应该到静思堂坐坐，于是驾驶漫游1号来到静思堂。在我进去之前，那里空无一人。人们在工作的时候思考太多，所以在闲暇的时候都避免再去思考。静思堂里总是冷冷清清的。
我喜欢坐在靠近玻璃墙的一把椅子内看外面的星空，它永远是黑夜，白天从不曾到来过。面向过去喝杯水，穿过玻璃墙上自己的影子，看着那些曾经登陆过的星球缩成一颗小珠，具体而飘渺地挂在远方，固执地闪耀，我没有觉得孤独。
我很少去驾驶舱，也很少去五号物资储备舰，所以对很多本该了如指掌的信息一无所知。在我当舰长以前就该知道“莎比娜”和“图伊”的存在，并且知道会在什么时候到达它们附近。天文观测室里面的信息都是公开的，所有的新发现都会在游泳池、音乐厅、健身房和图书馆等公共场所的大屏幕上二十四小时滚动播放，只要抬一抬眼便能掌握很多信息，但是我从没抬过我的眼。
花匠扎布瑞娜说：“为什么当我看向你的时候，你总是在微笑，塔提亚纳斯？”
他/她是一位海洋学家。面具下他/她的鼻子的形状告诉我，他/她也许是个法国人。有时候我有一种感觉，那副面具快装不下他/她鼻子上鼓起的那个包了。
当我听到这句话的时候，发现自己又来到了十楼，并习惯性站在那片红花石蒜前。我忘了自己是怎么来到那里的，原本决定从静思堂离开后去图书馆看看汉瑞阿欧伊，然后回去休息。
扎布瑞娜说：“塔提亚纳斯，你该回去了，明天是个重要的日子。”
我把插在右胸衣袋上的那朵木芙蓉花取出来，递给扎布瑞娜。
提前献给你，扎布瑞娜。我在心中说。
扎布瑞娜说：“谢谢你提前为我献花，塔提亚纳斯。不过，你会回来的。”
我朝花园门口走去，玻璃门上我们俩的身影清晰可见，我和他/她的脸都毫无表情。
在我跨出门的瞬间，扎布瑞娜的声音在身后响起：“那是一颗冥幻星。”
冥幻星？
那是一种只存在于传说中的星体。“冥幻星”这三个字最初由著名天文物理学家特润斯。美卡西提出来，他预言宇宙中存在这样一种星体，但那仅仅只是一种预言而已，没有人真正见过它，包括特润斯。美卡西自己。“美卡西的冥幻星”一度成为一种流行语，人们用它来形容那些荒唐的异想天开。当一个学生告诉老师，长大了他/她要当一名音乐家的时候，老师就会告诉他/她，他/她的梦想不过是“美卡西的冥幻星”而已。“巴别塔号”只允许实用型人才的存在。音乐家？不太实用。将来找到宜居星球后，音乐家、画家、哲学家等都会被允许存在。“美卡西的冥幻星”比上帝粒子更缥缈，它总让我想起“波函数就是原子”这句话。冥幻星是一种很神奇的星体，至于如何神奇，嗯，这么说吧，它的存在已经不在人类所能理解的范围内了。一切皆有可能，就是这样。从形态上看，冥幻星有时候是气态星，有时候是液态星，有时候是岩石星，从类别上看，冥幻星有时候是恒星，有时候是行星，有时候是星云。冥幻星是一种长生不老星，它不定期变幻成不同类型的星体，并由这种星体转换成另一种星体，循环往复。从星云始，由恒星终，中间历经行星时代。当它没处在循环阶段的时候，会呈假死状态。谁也不知道在这个阶段的它，到底是一种什么样的存在。或者它存在吗？我是指，肉眼可见便是存在的证明吗？万一只是一种投影呢？遇到冥幻星的几率甚至比找到宜居星球更低。神奇的宇宙给我们制造出了一种什么样的机缘巧合？！
我来到主体区域的图书馆，在里面匆匆转了一圈，没有借走任何书，把一直放在衣袋内的两本没来得及还的书放回书槽中，然后离开了。
主体区域的图书管理员薇诺娜说：“塔提亚纳斯，你在找什么人吗？”
他/她是一位地质学家。
我摇摇头，下了楼。
当我来到自己的房间门前时，邮箱中已经装着一张纸。那是当然的，没有人能够对这个星球写出更多的信息。我收到过最厚的信息纸有四十八张。
我把纸取了出来，决定睡前仔细看十遍。洗完澡，我站在窗前看向对面，看见他/她在房间内走来走去。
当我拿起那张纸时惊呆了，上面一片空白。
第7章
“它的反光介质是什么？”当我穿着橘红色舱外航天服驾驶探测1号飞往“图伊”的时候，心中只有这样一个疑问。在适当的时间，我和特暮佩斯特都会脱离探测号，直接进入“图伊”内部。也许厚厚的氢气、氦气层下面是一片深海，或者盐湖，乃至冰川，也有可能一无所有。
特暮佩斯特说：“你还好吗，塔提亚纳斯？”
他/她正驾驶着探测2号飞行在我的左边。当探测1号和探测2号完全并行时，我们可以看见对方的侧脸，只需转转头。
我说：“不太好。”
剧烈的颠簸让我头昏脑涨。
“完成任务后我们都需要好好休息一段时间。”说完，他/她加速飞到我前面去了。
“莎比娜”像一个夕阳，让彩色光芒笼罩在我们身上。我不应该去在意它，但是我的思绪开始飘摇起来，脑海中出现一扇门，门扉上写着一个大大的“1”字，这个“1”越放越大，越飞越近，从遥远的夜空快速撞向我的额头，让我眼冒金星。我甩了甩头。
我们已成功驶入轨道内，只需稍作努力就可以从轨道脱离出去，朝着“图伊”的表面坠落。
行星的特点是越靠近越暗淡，恒星恰好相反。离“图伊”越近，看“莎比娜”越清晰。我努力找寻着“莎比娜”的身影，但那时那刻它正好位于我们的视线无法触及的地方。
三百多年前的部分科学家认为月亮是一个间谍星球，也认为土卫八是一颗人造卫星，它们被人为放置在那样的轨道上，监视着地球上的一切。觉得那是外星人的杰作。火星上的六边形撞击坑，在他们眼中诡异得神秘莫测，还有那张笑脸，它在笑什么？它在对谁微笑？三百多年后的今天，当我们回头去看，月亮只是月亮，土卫八只是土卫八，火星正对着自己笑，笑人类的愚蠢和渺小。如此而已。火星上从来不曾存在过智慧生命，月亮是一颗平凡的行星，土卫八是一颗没什么奇特之处的天然星体，它那异乎寻常的平直边缘只是一种偶然出现的与众不同。人类很难理解不在框架内的事物，或者说他们对不在框架内的事物容易产生警惕心，认为不在框架内的便是异类，比如土卫八不在框架内，它拥有过分平直的边缘，它就一定不是天然星体而是人造的，诸如此类，他们为什么不假定那就是天然星体，但是它就是拥有平直边缘，然后追问，为什么它那么独特，拥有如此平直的边缘，什么原因造成的？
方向。人们感兴趣的方向总是给他们的思想指明错误的道路。
科学是什么？科学就是不停提出假设，然后去证明它。那时候的部分科学家总是提出错误的假设。他们本该去探究为什么天然星体土卫八的边缘那么平直，但他们却去探究它是被谁放置在那个轨道上的。
我们已经到达“图伊”表面，能见度非常低，烟雾缭绕，但我还是能看见十几米远处的探测2号。粉红色球形闪电一个接一个爆裂，它们的颜色说明这里缺少氧气，如果缺少水蒸气和尘埃会呈黄色，如果缺少氧气和负离子会呈蓝色。我们无需闪躲，因为每一艘探测号都具有避雷功能。球形闪电有见缝就钻的特点（曾经就出现过球形闪电钻入飞机并把它炸成两半的实例，那是几百年前的事了，那时候的科技还没现在这么发达），不过在探测号上它们无缝可钻。只要不遇上联珠闪电就没事。
