“与数月前一位教官坠落身亡的事件有关。也许你也听说过什么？”
心头一突，弥雅将首都第三中等技术学校这个名字记下。
“噢，你说的是那件事，”她旋即微微一笑，“很遗憾，还是那句话，我没什么好告诉你的。”
安德雷无奈地耸肩，到门边穿鞋。起身告辞前，他突然问：“弥雅小姐，最后一个问题。你……觉得米哈尔现在过得快乐么？”
弥雅挤出一声嗤笑：“你问我？你觉得我会知道？”
“因为我不确定。”黑发青年一瞬间显得有些伤感。弥雅不禁揣测，安德雷与兰波一家的关系可能没有他描述得那么泛泛淡泊，安德雷很可能隐去了什么对他有意义的部分。“他看起来比一年前要好一些了，但我不确定。”
弥雅拉开大门，看着安德雷走下一级台阶，忽然垂着视线低声说：“我不知道他是否快乐。但我同意你的看法，妹妹的死依然在纠缠他。”
第51章 零下三十一
酒吧门上的铃铛清脆作响，兰波循声看去，抬手向来人示意。
安德雷走到吧台边，将邮差包往地上随意一甩，举目打量四周：“氛围不错，市中心居然还有这种好地方。”
兰波闻言笑了笑：“来这里的不是熟客就是迷路的人。”
“我有预感之后我也会成为熟客之一。”
不等安德雷招呼酒保，兰波就说道：“麻烦给他来一杯金汤力。”顿了顿，他侧眸看去：“还是说，你想喝点别的？”
安德雷表情一瞬十分复杂：“就金汤力。”
两人在吧台拐角落座之后，半晌无言。
这间酒吧空间不大，除了细长的一列吧台座，只有三张圆桌。周四傍晚，还没过饭点，客人寥寥。数盏掐丝珐琅灯从天花板上垂下，将近旁空气都染成柔和陈旧的颜色，蓝调从屋角的复古音响中流淌而出，到兰波和安德雷身侧时已近窃窃私语，根本听不清唱词。而吧台拐角也是最暗的位置。
“先生，金汤力。”
安德雷举起玻璃酒杯朝兰波一敬，带着嘲弄说道：“为重聚干杯。”
“干杯。”
“你约我出来的时候，我真吓了一大跳。也多谢你还记得我平时喝什么。”
兰波心平静气地面对的讽刺：“安德雷，我确实必须向你道歉。你之前联络我的那些信息我都收到了，但我那时……不在状态，和人保持距离会更好。抱歉。”
安德雷看了他片刻，突兀地转向前方，指尖漫无目的地沾着杯壁淌下的冰凉水珠在台面写写画画，口气漫不经心：“那么为什么你现在又突然想到要和我恢复联系？因为我们偶然又感人的重逢？”
“那天之后，你又去找过她。”
安德里若无其事地微笑：“什么？”
兰波轻声叹息：“你不用否认。我读过了她新修改过的文书，我还不至于推断不出是谁给她那么多独特的修改建议。”
安德雷咧嘴：“你不喜欢我提的建议？”
“我不会质疑你在写作方面的能力，你一直比我远远更擅长这些。”
“没错，”安德雷应道，“当年我也帮着改过你的自我陈述。”
“对。”兰波搁下杯子，厚底玻璃与桌面相接，发出利落的响声，像一个断句分章的符号。他略微侧身，和气但郑重地开口：“但我还是希望你——请你不要把她牵扯进公共风波里。”
“搞了半天，叫我出来还是为了公事？”安德雷晃了晃脑袋，将浸在酒液中的青柠片拈起来凑到鼻尖嗅着，“你的担心是多余的。你的小朋友警惕心强得很，不肯向我透露一星半点线索。”
他收手，看着青柠片滑进冰块之间的缝隙，爽快地答应：“你都特地求我了，行，之后我不会联络她了。反正我还能找别的消息源。”
“谢谢。”
安德雷一摆手，忽然问：“你喝的什么？”
“气泡水。”
安德雷差点喷出来：“什么？你到这种好地方来喝苏打水？”
兰波有点无奈：“我已经戒酒了。”
“你认真的？”安德雷看了兰波片刻，难以置信，“我不怀疑你能戒酒，但是滴酒不沾也太极端了吧？偶尔喝一杯也不会怎么样。”
兰波哂然：“只需要一口就足够让所有的努力白费。我不认为自己有那样的自制力。”
“行了吧，你是我见过的自制力最强的家伙。”
兰波没有继续和安德雷争辩，只是笑着摇了摇头。
“所以，你还是没办法释怀。”说完安德雷径自低笑起来，“也是，谁能释怀呢？”
兰波任由对话间的空白持续了数拍才问：“安德雷，你现在过得怎么样？”
“这什么口气，和我那亲爱的姨夫替家里打探我动向一样，”安德雷半真半假地揶揄了几句，才收敛起懒洋洋的微笑，“两年过去了，大多数时候我觉得自己过得还不错。我喜欢现在的工作，也感觉自己做的事是有意义的。但是——”
他将杯中透明的酒浆一饮而尽。
“偶尔，毫无征兆地，我还是会突然想起来，然后不禁开始想象一些愚蠢的‘如果’，再然后，我会又一次地记起，安东尼娅已经死了。死透了。我第一段认真对待的感情在开始前就结束了。”
兰波看着安德雷，良久失语。
他仿佛分裂成了数个近似又不同的个体。一个对安德雷感同身受，因为闪回似的疼痛而颤抖，进而生出同情和体谅，甚至还有一丝感激——他人的痛苦总能让他获得不可思议的解脱。他不是特例，甚至不是真的有资格痛苦的那一个。他不真的感到痛苦。伤口已经愈合，甚至于说不曾存在过。他原谅一切，因此无坚不摧。另一个兰波则恼怒起来，无声地斥责安德雷，失去亲人和失去追逐的对象是不同的，一方定然比另一方更浅薄，但这声音很快就被第一个压下去。还有一个兰波则漠然地悬在身后，注视、观察、分析、整理着冲撞矛盾的思绪。
而隐匿在三方以外的暗处，还有一团混沌的念头蠢蠢欲动。那与安德雷说的所有都有关联，是兰波此刻坐着吧台拐角的根本原因。但他无法鼓起勇气看清它的形貌。
最后，兰波低声说：“安东尼娅……觉得你很有趣，把你当好朋友看待。”
安德雷轻笑，抬起食指摇了摇：“不，不，不止是好朋友。”
兰波讶然抬眉。
安德雷狡黠地眨了眨眼睛：“你不知道而已。那时候我和她已经出去约会了两次，当然……还没到确定关系那步，但是，”他的声音忽然变得沙哑，卡顿了须臾才喃喃重复，“总之，不止是朋友。”
兰波不知如何作答。
亡故之人遗留在生者心中的印迹本该静止在某个时刻。但不曾知晓的秘密陆陆续续浮上水面，只言片语，一些遗物，过去的残影便动起来，随新事实的涂改而扭曲；于是生者蓦地发觉，以为足够熟悉的对象最后原来也是陌生人。
安德雷开始喝第二杯金汤力。兰波记得他酒量很好，安德雷却像是醉了，话匣子彻底打开。也许这是他第一次和任何人倾吐：“你知道最讽刺最操蛋的一点是什么吗？如果什么都没发生，如果我和安东尼娅真的开始，我们最后大概率会分开，然后我会拍拍屁股走人，不可能惦念一辈子。我不是长情的料。”
“但是在那之前，在开始有机会开始之前，一切就结束了。而我……反而被困住了。见鬼的，我还挺喜欢看恶俗的悲情剧当消遣，但我可不想当那里面的主角。”安德雷重重将酒杯往台面上一叩，发誓赌咒似地道，“我会释怀的，总有一天。”
“你会的。”兰波应和。
安德雷低头抹了把脸，看上去精神不少：“多谢你当垃圾桶，我感觉好多了。”
“乐意效劳。”
“所以现在轮到我听你倒苦水了。”
兰波露出困惑的微笑。
“你有心事，但我不觉得那单纯只和安东尼娅有关。”
兰波没否认，但也没作声。
安德雷眯着眼睛审视他，一边毫无规律地抛出各种揣测：“不能捅出去的内部机密？青年危机？你可敬的双亲又催你回去了？缺钱？不，看上去不像。还是伊万又说什么了？女人？啊……女人。”
兰波自知不擅长演戏，苦笑着答：“差不多。”
“所以？出了什么问题？我可不觉得你会情场失意。”
兰波知道就此维持缄默是最好的选择。也许是空气中飘浮的酒精气味诱惑，又兴许是音乐作祟，话语径自从唇间逃逸：“问题在我这边。”
“什么意思？”安德雷突兀地静了片刻。
“事情很复杂。”
“每次有人用这个词形容男女关系，他们描述的事情本质都非常简单。”
兰波笑了笑，重复：“真的有些复杂。”
“你对她有好感么？”
兰波垂下视线。
“我就当这是个‘是’。那么，她对你怎么看？……哦吼，有戏。那不就成了？”
“没有那么简单，”兰波揉了揉眉心，“有很多因素，都让我感到不能，也无法投入这段感情。”
安德雷像是领会了什么，注视兰波片刻，长叹一声，投降似地双手一举，转而试图开解他：“我已经说过很多遍了。那不是你的错。我没有责怪过你，其他人也是。我理解你恨自己，但如果你准时去领事馆，那么现在我可能不单单要为爱慕过的女性哀悼，同时还要每年为她的哥哥、我的旧友献鲜花和蜡烛。”
“由我说这些可能缺乏说服力，但不论是我还是你，都还有生活要过下去，不可能一辈子背着十字架。况且，现在也不是会突然遇上爆炸袭击的时代了。同样的事不会发生第二次。至少我希望不会。你不需要害怕以那种方式失去重要的人。你也不该继续恨自己。安东尼娅……也不会希望你被阴影终生折磨。”
安德雷不计前嫌的劝慰令人感动。但兰波只是平静地答：“我知道。”
一顿，他又道：“但不止你说的那些，还与她的身份……她的过去有关。”
安德雷诧异地默了片刻，表情骤变，喃喃：“难道——”
兰波惨然一笑。
安德雷还是难以置信：“告诉我，你发现我和她接触过的时候……是什么反应？”
“如果你在问我是否因为她选择采纳你的建议，对我却只字不提而感到嫉妒，”兰波晃了晃杯子，低眸注视随水波搅动升腾的气泡，“有一点。”
安德雷无声咒骂了几句，左右四顾，压低声音：“是你赢了。这事的确很复杂。我应该更早发觉的，那不只是保护欲。米沙，我——”他艰涩地寻找着合适的措辞，半晌才挤出一句废话：“我建议你再好好想一想。”
难堪地直愣愣盯着兰波看了片刻，安德雷又谨慎地确认：“你是认真的？不是消遣——”
“不是。”
安德雷彻底失语了。
兰波读出对方的态度：“你反对。”
“坦白说，我当然反对，”安德雷哽了哽，嘶声低语，“她是他们的一员！你忘了袭击使馆的是什么人了？！需要我提醒吗？”
“她并不是策划并实施袭击的人。”
“但她还是其中一员。我看得出来，她不是最后几年被强行征收进去的。她在那个世界里待了很久很久。她就是杀死安东尼娅凶手的同伴和同类。”
兰波的脸色有些苍白：“安德雷，他们这代人没有见过帝国以外的世界，那不是他们自愿做出的选择。”
“米沙，别无选择这个借口并不成立。什么时代局限性，什么每个人都是时代的产物，这套说辞都是放屁。同样在战争开始之后出生，同样在宣传机器碾压下长大，为什么有的人就能意识到这一切是不对的？不然你以为帝国境内的反抗组织到哪里去找新鲜血液？绝对的正义和道德是存在的，人永远有选择。”
兰波态度依旧温和，但也很坚定：“不，不是每个人都有选择的余地。选择是一种特权。而即便真的选错了，人也该有重来的机会。”
安德雷深呼吸：“我不是来和你辩论道德哲学的，我……我不是不明白你的意思。少年军成员也是人，我至今为止也遇到过很多通情达理的、甚至可以成为朋友的采访对象。面对他们的时候，我会努力设身处地，尽量公正地评判他们的说辞。但是，工作是一回事，私人生活是另一回事。我不希望他们的一份子进入我的生活，只是想象一下我就受不了。”
“你在这里遇到的绝大部分年轻女性都或多或少有参加少年军的经历。”
“我真的想和人谈恋爱了，我可以回去，那里有大把没有参加过少年军的好姑娘。”安德雷也觉得自己的辩驳站不住脚，烦躁地咂舌。
兰波没答话。
安德雷将冰冷的杯子贴在脸颊上降温，尽可能平复情绪，态度还是不太客气：“既然你的态度那么坚定，那种背景反正对你来说也无所谓，那我还能说什么？”
“不，”兰波自嘲，甚至称得上悲哀地弯唇，“我并非不在乎她的过去。”
“啊？”
“我知道如何对待前少年军成员才是正确的，原谅才是最正确的。正如你所说，一旦跨越了公私的界线，一切就乱套了。我知道什么是正确的，但我发现自己渐渐无法时刻遵循它。”兰波捏紧玻璃杯，指节因为用力而发白，嗓音也几近絮语，“当我不再以教导与被教导的关系看待她，越靠近她，我就反而越在意那些我一开始就全盘接受的东西。”
