迟念仔细地嗅了嗅，这是她挑的，她喜欢这个味道，像是一个明净的夏日午后所具有的那种气息。
迟念没说话，动作却代表了一切，宋衍微微地叹口气，然后道：“来吧，咱们言归正传，你什么时候下定决心跟顾景同分手的？”
“他妈妈来看我，握着我的手跟我说，景同特别想来，可是她不让，因为他做错事了，不应该在这种时候出现，因为事情已经发生了，道歉和忏悔都显得廉价，口头上的道歉和愧疚，尤其显得虚伪。”
迟念的语气波澜不惊，仿佛在转述一段跟她无关的话，可她的声音依然泄露了一丝讥诮。
不需要迟念再多说什么，宋衍已经能明白她的言外之意。
他是顾景同的少年伙伴，知道他的母亲平日里是多么圆滑讨喜的一个人。
宋衍完全可以想象，在几年以前，那位娟秀可亲的阿姨是以什么样的语气坐在迟念面前讲这一番话。
他也能想象得到那个时候的迟念是什么样子的。
迟念那时候年纪尚小，修为浅，可还算会敷衍。
所以迟念肯定不会说出“不要紧”“不是他的错”这类话。
她非常有可能选择不说话，只是躺在病床上让她自己默默地流眼泪。
然而真正的她却在审视着自己病床前的中年女人。
她从这个人的话里读出了最本质的东西，那就是――顾景同此刻根本不敢来看她，所以才把自己的母亲推到了她的病床边。
也许是真的内疚，也许是害怕被结束两个人之间的情感关系，也许对见到迟念父母心存畏惧……
总之，在可能性会存在非常多的“也许”，有些甚至难以用语言表述。
顾景同选择这么做，心理原因应该相当复杂。
但是宋衍知道迟念从中洞察到了一种她非常讨厌的东西，懦弱。
足够了。
在顾景同母亲因为迟念的反应而放下心来，抱着事情尚有可挽回余地的心情离开后。
迟念出院，用符合她年纪和阅历的手段结束了这段有些过家家意思的初恋。
“你知道么？公诉那伙绑匪的时候，我作为证人出庭了。
检方询问我爸妈的时候，我妈不让，她发了好大的火，完全不在意自己以前精心维持的外在形象。
但是我爸同意了，所以他俩在医生办公室里大吵了一架。
我妈像以前无数次吵架那样，只要我爸认真了，她就吵不赢。
然后她就发脾气，边喂苹果丁给我吃，边给我讲这件事，讲完她就去公司了，把我扔给了我爸。
我爸在病房外头转悠了挺长时间，然后进来问我能不能出庭。
我就对他说我能。
你知道么，当时我在他眼睛里看到了喜悦。”
听到最后半句话，宋衍后背泛起了寒意，薄被之下跟迟念的手握在一起那只手浸出了薄汗。
他知道，他还知道的更多，他在发现喜欢上她以后，控制不住自己去探寻她的过去，他没有参与的那部分。
他知道那起绑架案不只她一个人被绑，另一个被绑架的男孩试图出逃，然后被杀死在一间仓库里。
那时她也在。
她有没有听到那个男孩的哀嚎？
杀鸡给猴看，她更值钱。
然后她被成功救援，躺在病床上接受一次又一次的安慰与询问。
她父亲不是不欣慰的，欣慰女儿收到的创伤不算剧烈。
同时更强烈的情绪是喜悦，喜悦自己有了一个也许可堪造就的继承人。
宋衍猜想可能这种喜悦不是全部，而只是那个男人当时全部情绪的一小部分，他更多的情感还是源于作为父亲的本能。
可是很遗憾，敏感的女儿捕捉到了这部分喜悦，因此消解了父爱的纯粹性。
“不要紧，我就是那种特别善于记住坏感觉的人，擅长小题大做，好像自己遭遇的事情有多不得了一样，很多孩子其实或多或少都能感受到父母在某个瞬间所展露出的卑劣，并且为此感到震惊甚至是幻灭，长大后，就会发现那其实没什么，那不是成年人世界的帷幕没遮挡好罢了，父母也是人，而不是圣人。
而我不过是其中之一罢了，我从我爸妈那里得到的，比其他人要多太多了，所以，我觉得我都这么大了，还郑重其事地拿这些事出来讲，挺矫情的，也很可笑。”
宋衍知道，迟念此刻的这种自我解释是在努力消解她心中的痛感，她试图把这些感受视为一种自己情绪上小题大做来让自己好过一点。
她借此来制造一种心理暗示，它们不重要，人人都会经历的，所以不要紧。
但是很显然，她没能完成彻底地自我说服。
宋衍不知道该对迟念说些什么，此时他有些痛恨自己的性格，他可以试着去理解，但是他没办法像一个情感丰富的人那样更多地去体验迟念的情感。
所以，宋衍只能将迟念的手握得更紧一些。
“但是我讲的这些跟我的梦没关系，我刚刚做的梦是另一件事。
我妈跟我爸刚离婚不久，她忙着做生意，只能找保姆带我。
小孩子喜欢跟大人学，大人干什么，小孩子也跟着干什么。
带我的那个保姆喜欢听戏，自己也喜欢哼哼两句。
如果我妈事先知道她有这个爱好，是绝对不会雇她的。
可她那段时间太忙了，适合的保姆其实很不好找，这个保姆阿姨是熟人家里做过不少年的那种，起码能让她放心，所以就雇了。
然后我就跟着她听戏，自己还学了两句，自己在阳台上玩游戏，有一种就是学唱戏。
然后有一天被我妈听见了，她对这个特别看不上，那天可能是生意上不顺，心里本来就憋着火，听我一唱，整个人彻底爆发了。
狠狠给了我一巴掌，我现在都不能忘记那种疼和委屈。
没有父母是生来就会做父母的，极少数孩子才没有受过父母给的委屈吧，其实我怀疑这个世界上所有孩子都受过父母给的委屈，只不过委屈有大有小，而有的父母学的比较快，孩子也大度，长大后就把不愉快的那些忘光了，或者可以不拿这些记忆当回事，所以回想起来的时候，只觉得童年很快乐。
我妈就对我动过一次手，她管我确实严，也会骂我，可是自那以后，她再也没打过我，不过后来我好像也没有让她那么生气过，最严重的也不过是我决定要进娱乐圈，可我做这个决定的时候，我已经二十了，她不可能像小时候那样管我了。
我后来才知道我是代人受过，那个人是我姥姥。
我姥姥的故事放到现在不算什么大事，可是在我妈小时候那是轰动性消息，我姥姥抛下我妈和我姥爷，跟一个男人私奔了。
我妈是顶着“破鞋的女儿”这种名头长大的。
我姥姥是地方文艺剧团的女演员，唱样板戏的时候都唱主角那种。
所以你明白为什么她这么讨厌我跟着保姆学唱戏了吧。
我妈打完我，我立刻就哭了，说哭不准确，是嚎哭吧，怎么哄都哄不好那种。
我妈似乎很快就后悔了，好像还给我道歉了，可我记不清了。
我跟你说过，我这个人不太有良心，总是倾向记住不太好的部分。
我记忆就停在哭之前了，之后的事很模糊，我唯一能确定的是她把那个保姆阿姨辞了。
你知道我为什么在讲件事之前讲绑架的事么？
因为我想告诉你，虽然我没办法彻底摆脱这种痛苦记忆，可是比较起来，我妈给我的，其实我更能接受，虽然她老是做的不够好，很多时候她会对此感到后悔。”
宋衍默默地听着，迟念长长的陈述里再次出现了自我说服，但依然不太成功。
也许外人看起来，迟念的父亲比她母亲做的更好，可是迟念察觉到了这其中存在一种本质上的不同，因此量的差别不再重要。
宋衍现在懂得，迟念因为某种与生俱来的天赋，性格上的敏感早熟，导致她在很早的时候，看清了自己的父母。
看清了也不会怎么样，她依然爱他们，只是她知道她妈妈，那个永远抱怨挑剔又充满控制欲的迟立女士，比她爸爸更爱她。
这一点，她势必早就有所察觉，不然她不会在五岁那年，选择拉住她妈妈的手。
五岁这年龄还不够让一个孩子做出完全理智充分的权衡利弊，可这时候作为幼兽的直觉也还没消褪完毕。
她的直觉会告诉她应该选谁。
尽管迟立女士对迟念一贯施加刻薄的挑剔，好像她做的每一件事都不能让她满意。
不管是跟着父母中哪一个长大，都会付出某种代价。
迟立女士跟他俩同住那段时间，宋衍体验到了这位未来岳母的种种不好相处之处。
他问过迟念是否后悔选择跟母亲生活。
迟念边修指甲边告诉他，她无数次对母女关系感到苦恼，母女间的控制与被控制，可她从来不曾后悔她的选择。
“好了，我说完了，好痛快，只是苦了你当我的情绪垃圾桶，不过这是你的责任之一，我是不会有什么歉意的，太晚了，睡吧。”
说完，迟念从宋衍怀抱里挣脱出去，同时松开了交握着的手。
她打了个哈欠，表示自己困了。
“我也困了，休息吧。”
宋衍虽然提供了这样的回答，可他对迟念太了解了，完全感觉得出迟念刚刚的话语动作统统都是在装模作样。
她在粉饰太平，试图让他相信，没什么大事发生，不过是因噩梦而产生的低潮情绪，倾诉一下就好了。
可他不能揭穿她，不然她就成了梦中的那个小姑娘，会下不来台。
高层公寓的夜晚是很静的，夏天的虫鸣是听不到的。
两个人都知道对方没睡着。
宋衍仰躺着，回溯迟念刚刚的所有讲述。
他又发现了迟念未曾说出口的东西，为什么谈话要以她跟顾景同的分手作为开始呢？
不只是像她说的那样，用来做一种对比，以此证明她母亲带给她的伤害没有多深。
三件事一定存在某种共性，才会在她的思维逻辑里自动产生关联，被一件一件讲出来。
究竟是什么呢？
一个词以闪电般的速度窜进他的脑海。
懦弱。
迟念不止一次讲过她对这种性格的讨厌。
为什么会这样讨厌，因为这是迟念在她自己身上想要彻底根除的东西。
迟念明显喜欢表演，可在她莫名其妙改变主意之前，她一直没有暴露过她的这种喜欢，甚至是跟AG签约做练习生出道这一系列过程里，宋衍都没有从她身上感受到她对演艺圈的向往和喜欢。
那种强烈的喜爱情绪爆发，是在圣彼得堡。
她明确地说，她喜欢。
那之前为什么不呢？
会不会一定程度上是因为她母亲对此的反感，她因此狠狠地吃过一次亏，从此决定不再触碰这道红线。
她甚至没有像一般孩子那样，阳奉阴违，偷偷摸摸地去做自己喜欢的事。
她改造，说服，欺骗她自己：我对这些抛头露面的事情不感兴趣。
宋衍没觉得可笑，他感受到了一种心脏抽痛，为他自己的这种猜测。
那个年纪小小的孩子有一种早慧，她选了跟着母亲生活，母亲当然爱她，可是母亲不只是一个母亲，还是一个独立的人，有自己的苦恼和缺点。
做母亲的无法给予女儿充足的安全感，所以女儿学会了不要任性，不要像其他小姑娘那样肆无忌惮的撒娇。
母亲不喜欢的东西，她即使做不到厌恶，起码能做到无视，不，不要感兴趣，那是危险的。
这种小孩子的生存策略里，懦弱发挥着重要作用。
在悬殊的力量对比面前，她害怕了。
在一次又一次母女交锋中，女儿总是处于守势。
可女儿在一天天长大，她的内外自我在成熟，她的父母都希望她可以成长为足够坚韧，有能力接手家业的人。
一次又一次的守势，一次比一次更强烈的不满。
比起来自外部的压力，她也许更讨厌她自己，她讨厌这种惯性的退让，这种无法坚持自己的懦弱。
她父亲以为她答应出庭是勇气的证明，可她内心里这也是懦弱，因为她不是跟对绑匪的恐惧做斗争，而是在跟父亲的要求作斗争。
她又一次退让了。
所以她无法忍受顾景同的懦弱，她对她自己的懦弱都感到痛苦，她没办法再去承受另一份懦弱了，厌恶超越了喜欢，情感上的变换，在此处彻底完成。
宋衍仔细地回想他所能想起来的所有细节，试图将它们拼凑成一副图画，那是迟念不曾向他完全展露的她自己。
拼图游戏正进行的时候，迟念说话了。
一说便是石破天惊。
因为她开口就是：“宋衍，我们结婚吧。”
也不等宋衍有所反应，又絮絮说道：“挑套房子，不要太大，我们全程参与装修，然后在三年内生第一个孩子，我想要两个孩子，最好一儿一女，其实两个儿子或者两个女儿也很好，年龄差不要大，这样可以做朋友，但是一定会打架，这好像没法避免，不过也不是坏事……”
听起来仿佛不是对宋衍说的，只是在自己一个人说梦话。
宋衍有一刹那是想过这种可能的。
不过旋即又破除了这个猜测。
迟念没睡着，他很确定这一点。
说出来可能有点变态，宋衍仔细观察过迟念睡着时的模样。
那是拍《汉武故事》的时候，他俩前一天晚上聊戏聊得太晚了，第二天早上还有戏要拍，四点就开始上妆。
任是迟念在女艺人里堪称精力旺盛，一个通宵加一上午大戏下来也没撑住，吃完午饭就表示自己要眯一小会儿才行。
在《汉武》剧组时，他俩咖还不够大，片场没有专用休息室。
助理找了把躺椅放在遮阳伞下让她小憩。
宋衍说他也要休息，索性两把躺椅放一起。
然后宋衍就看了迟念半个小时。
这种行为有什么意思呢？
可宋衍压根没察觉到时间流逝。
他那时只是觉得这代表他对迟念有点意思。
后来回想起来，觉得可能那时候他已经是在爱她了。
而此刻，面对迟念突如其来的求婚。
