“两包铁塔猫红酒。”丁嘉莉把单车停在一颗悬铃木旁,走到烟店门口。
老板翘着脚坐在收银台后,对角壁上挂着一台老式的液晶电视,正在播放警匪剧。他只听到客人说话,转身拉开藏货的抽屉,拿出两包烟拍到玻璃柜上。
收银台玻璃柜上覆了一层经年累月的油光,靠两壁的货架浮动着尘埃,狭窄的门店笼罩在亮度不高的节能灯光中。通往里间的脏兮兮的碎花门帘背后传来油锅炒菜的声音,站在门口也能闻到些许油烟。
“再拿个打火机。”丁嘉莉一边扫码付款一边搭话,“老板还没吃饭啊?”
“没呢。”老板囫囵瞧了她一眼,顾着看电视,“我一个守店走不开,老婆去学校接孩子,才回来。”
丁嘉莉拆开烟盒,抽出一支烟衔在嘴里,护着烟点燃火星后说:“孩子多大啦?周六晚上还上课。”
老板微微叹气,“补习班呗,马上中考了,也不晓得能考个什么学校哦。”
转头来看闲话对象什么模样,琢磨着有点儿眼熟,问,“小姑娘看你很眼熟啊,是不是常来买烟?”
丁嘉莉笑笑,“之前别人给我带了两条回国,有阵子没来了,还担心你这儿还开着没。”
“那你是很久没来了哦。”老板露出本埠人的骄傲之色,“我这铺头就是自己的,开了十几年了。”
“可以呀老板!”
老板又不好意思地抹了把额眉,“可以什么呀,孩子贪玩。从早到黑守店就为了给孩子挣点儿择校费。”
“父母——”
丁嘉莉话未说完,就听见身后走来的人说:“老板,拿包软玉。”
一截烟蒂落地,丁嘉莉默默往旁边挪了挪。
老板一边从玻璃柜里拿出软装玉溪香烟,一边盯着来人看。收钱的时候,忽然说:“你跟那个……李寺遇长得好像啊!”
“是吗?”
老板低头找钱,滔滔不绝道:“《暗箱》我看了好多遍的,死的时候我老婆还可惜,说好好的死这么惨……”
由于李寺遇俊朗的外形和冷酷气质,暂时找不到合适演员的资方和导演便玩儿似的把李寺遇推到镜头前,玩儿似的也出镜了好几部电影。其中就有《暗箱》,几年前上映的一部缉毒题材商业片,他饰演一个黑/社会集团二把手,出场短暂却让不关注文艺片的群体熟悉了这位青年名导的面孔。
老板这番话,等于在一个主厨面前,夸他作为另一个主厨的模具很够格。
丁嘉莉喉咙发出短促的音节,忍住了笑。
余光去瞧李寺遇的反应,就看见他咧唇角笑,说:“那我还挺帅啊。”
“是帅的。”老板点头,语气里有深深的认可。
丁嘉莉忽然觉得一支烟的时间太长了,刚掐灭烟,听见李寺遇问:“你怎么在这儿?”
“来买烟啊。”丁嘉莉反问,“你怎么又在这里?”
“住附近。”
曾经告诉过他,她这种“稀奇古怪”的烟多是在这儿买的。他该是不记得了。
光线斜映下来,被他宽阔的肩膀挡住一部分。如同素描中的透视线,实际不过半步距离,却感觉渺小的她和他相隔遥远。
“走了。”丁嘉莉一并对老板说。老板电视也没看了,捣鼓手机,似乎没听见。
她戴好口罩,转身朝停靠的单车走去。
“丁嘉莉。”
丁嘉莉顿了一秒,没回头。
回头说什么呢?来想说刺人的话,但发现说出口只是伤害自己。也没法平和地跟他聊近况,不想提起他的女朋友。
丁嘉莉收起单车的脚架,手臂忽然被拽住。
蓦然回头,她看见李寺遇眼中惊慌的自己。而他神情冷峻,如同王座上无关悲喜的永恒的雕像。
第7章 好妹妹
捎带咸腥的风将大扇的芭蕉叶吹拂,点缀于灌木丛中的紫色蓝钟花,在灿烂阳光下微微闪着光。打扫泳池的工作人员扛着漏网走进长廊,笑着同三位客人问好。
“莉莉,我们去……”手机提示音响个不停,迟总简短地回复了消息,看着另两人说,“我有点事儿。这样,寺遇,你看能不能带我妹妹四处转转,去吃个饭,她第一次来坎城。”(戛纳)
似乎并不是征询,他紧接着向丁嘉莉确认,“是吧?”
丁嘉莉笑,“是。”
俞总和迟总合开公司,交际圈子里不乏华裔导演、时尚摄影师、摇滚明星、作家、画家……一群才华横溢的知名艺术家。
都当丁嘉莉是妹妹,好妹妹自然骄纵。
当下她便睨着“默默无闻”的李寺遇,说:“你本人不会和你的片子一样闷吧?”
迟总显然对丁嘉莉的做派见怪不怪,且任意放纵,笑说:“那我走了。”
“嗯,大迟拜拜。”丁嘉莉笑眯眯目送迟总离开,转头盯住李寺遇。让他答话的意思。
李寺遇并不恼,淡然说:“你看过我的片子?”
“是啊。”
第一部 作品在欧洲一些地方上映了,如果她在英国念书,确实有可能看过。可不待李寺遇发问,又听她说,“看睡着了。”
李寺遇发自内心地笑出声,“你确定要继续站在太阳底下批评我?”
大约丁嘉莉没想到他是这样的反应,怔了下,语带嘟嚷:“怎么了,容不得批评?”
“可以换一个凉爽的地方继续批评,我很乐意听你的感受。”李寺遇浅笑。
丁嘉莉抿了抿嘴唇,走到李寺遇跟前,“你说去哪儿?”
片刻后,两人来到酒店滨海的餐厅。这家酒店距离电影宫不过几百米,是众多影人首选的下榻之所。正值戛纳电影节进行时期,餐厅里衣香鬓影,语笑宴宴。
法国人不喜欢讲英文,为了表示亲切,或女孩在他面前刻意表现的心里,点单的时候丁嘉莉指着菜单,磕磕绊绊地讲法语。
哪知李寺遇抽走她手里的菜单,直接报了整套set的菜名,最后还说:“两份。”
令李寺遇意外的是,丁嘉莉倒没有不服气,倾身贴近桌沿,睁着大眼睛问:“你法语这么好啊!”
她的眉眼实在太漂亮,自飘窗映入的阳光让褐色的眸子更明显,涂了睫毛膏的下睫毛如棕榈叶尾部那般细细散开。李寺遇不自觉往椅背靠去,手握住桌台上的主餐刀,“就会这么几句,还有‘你好’、‘再见’、‘宝贝’。”
丁嘉莉大笑,清脆爽朗的笑声像是让人喝到一杯酸甜而润喉的青苹果汁。她桌底下的筒靴碰了碰他的皮鞋,“你这人很好玩嘛。”
李寺遇点头,“嗯,我认可你的认可。”
丁嘉莉笑意收也收不完,问题似连珠炮弹朝他丢来。你哪儿人,多少岁了,什么时候开始拍电影的,为什么想拍电影。
话题从大学专业,到旅行与喜欢的城市,再到生活琐碎。一顿饭吃了三个小时,一点儿不令人疲惫。最后他报房间号,这顿饭记在他账上。
没有谁说结束,他们自然而然地走向海滩。碧海蓝天,厚厚的白云压得很低,即使没脱鞋也能感受到沙砾的滚烫般,她说觉得自己在往下陷。
方才喝了两杯佐餐酒,他问:“你喝醉了?”
丁嘉莉笑着抬头看他,微微吐舌,“诶,告诉你一个秘密。”
“嗯?”他眉梢一挑。
她毫无预兆地踮脚靠近他,耳语说:“我说了假话,其实我没看睡着。”
李寺遇忽然变得迟钝,半懵然地问:“什么睡觉?”
丁嘉莉脚跟已落回地,半眯眼迎视阳光中的他,灿然道:“我很喜欢。”
电影节期间不少人同他很好、有潜力,诸多溢美之词,他坦然地回应。唯独当下,面对她直白而满含热情的一句“喜欢”,不知该说什么话。
或许他知道,但为说出来之后的不确定性感到忐忑。他不喜欢失掌控的感觉。
丁嘉莉打了个哈欠,说:“我飞了很久过来的,困了。”
“好啊,我送你上去。”
“那等你有时间我们一起去游泳吧!”
*
李寺遇的行程很忙碌,和工作人员一起看电影、见投资人、接受媒体采访。第二天下午才空出一点时间来履约,虽然他并没有答应。
李寺遇钦门铃的时候才想起他们没有互留联系方式,在门外站了足有三分钟,女孩迟迟来应门。
“都说我了想睡会儿,迟译你就不能——”
话语戛然而止,睡眼惺忪的丁嘉莉砰地关上门。
李寺遇很困惑,叩了叩门,说:“不是说要一起游泳?这个时候阳光正合适。”
等待片刻,走廊拐角走来一个年轻男人。他同样困惑,看了看门牌号,又看了看李寺遇,“这是你的房间?”
“……不是。”李寺遇往后退了一步。
“哦。”迟译放心地钦铃,同时还拨出电话。
门再次打开,丁嘉莉迅速将迟译拉进房间,李寺遇这回连她的脸都没看清。
“诶诶诶……干什么……”房间里,迟译挣脱开丁嘉莉的“魔爪”,重新拉上背包的肩带。
瞧见丁嘉莉的脸,他爆发笑声,“你要去唱戏啊?”
丁嘉莉抢走他的手机,当镜子照了照。方才又听见门铃,手一抖果将眼影抹重了。她恶狠狠地说:“还不是怪你!”
见他还在笑,又说,“没见过美女化妆啊?”
“我怎么了我……”迟译无语。丁嘉莉漂亮他是知道的,可也只有最开始认识的时候将她当异性看待。
虽然不是从小一起长大的青梅竹马,但在伦敦时成日厮混,些许可能早在打游戏互骂中消失殆尽。
丁嘉莉不与他废话,回梳妆镜前继续化妆。迟译放下背包,从冰箱里拿了瓶冰水,一边拧瓶盖一边说:“对了,你门口有个男的,很奇怪的样子。”
“我晓得!”丁嘉莉从镜子里瞪他,“那是李寺遇。”
“啊?”迟译险些被水呛着,“真的假的?”
“真的呀。”
迟译二话不说,飞也似的跑出房间。
李寺遇正在走廊尽头等电梯。他有耐心,可没兴趣浪费时间。
“李……”迟译在他跟前刹住脚步,“李寺遇导演?”
“你好?”李寺遇觉着这一系列人事太诡异了。
“我叫迟译。”平常不轻易露身份的小迟公子不得不搬出靠山,“迟总是我哥。”
“哦。“李寺遇又说了一遍“你好”,“你和丁嘉莉也是朋友吗?”
“对,你是不是找她有事儿?”迟译笑得有点儿傻,“不好意思啊,我刚没认出你。”
“我想问她去不去游泳。”
迟译就说奇怪,怎么见他还要化妆。当下了然,“那你等会儿?她在为出门做准备。”
所谓的准备——及大腿的衬衫里穿比基尼,长发挽起来,一张素净的脸看起来不太高兴。
李寺遇微微蹙眉,“你花了半个小时穿衣服?”
他不会理解,她怎样都不满意,只得以最朴素的样貌出现。
丁嘉莉乜了迟译一眼,再去看李寺遇,“抱歉,让你等了这么久。”
“没,本来我也是临时找过来的。”李寺遇说。
丁嘉莉顺藤摸瓜,“你电话多少?”
两人互存电话,加了微信。乘电梯的几分钟里,她迅速检查自己发的朋友圈,把醉酒实录、和男孩勾肩搭背的照片等等动态一一隐藏。
最后把朋友圈封面的EVA动画截图换成了一张电影截图,真正让她看睡着的费里尼导演的《八部半》。很有深度,很有逼格,很资深影迷。
李寺遇把她的小动作尽收眼底,忍笑不点破。
说是游泳,其实待在岸上的时间更长。游倦了,吃着冰淇淋喝着椰汁谈天。
除了电子游戏与跑车,迟译还沉迷电影。丁嘉莉对电影那点儿认知与审美多受他影响。有他在旁边帮腔,丁嘉莉和李寺遇谈论电影也不至于露怯。
然而李寺遇不热衷谈论电影,他喜欢听丁嘉莉和迟译穿插谈话间的生活琐碎。
傍晚,他们在海边的座椅吃了简餐,等待日落。李寺遇没有再说话,两个后辈难得地安静下来。
太阳慢慢沉入远处的环山群岛后,当霞彩褪去,天空呈现出透白的蓝色。然后愈来愈深,愈来愈静谧,迎来夜晚。
那几天丁嘉莉忽然对游戏失去了兴致。和李寺遇一起散步、游泳,躺在游艇甲板上看他钓鱼。她说要拍照,他借来一台徕卡,像个专职跟拍摄影师。
李寺遇不得闲时,丁嘉莉想法设法出现。跟着他去看入围的电影,远远等待他和同行交流。一群人的聚会,她端着酒杯倾听他与别人谈话,仿佛进入了一个未知的新奇的世界。
迟译私下里提醒她,“你再不打住的话,电影节结束之后别找我哭啊。”
Crush,作名词是人群。Crush,形容短暂地迷恋。
Crush,指在海海人生中丁嘉莉撞见了李寺遇。
第8章 要你管
颁奖那天,人们涌向李寺遇与他的演员身边。
所有人都在庆祝,只有丁嘉莉定了两张一早去巴黎的火车票。其中一张是迟译的,他要去见她女朋友。而她将再乘坐巴黎直达伦敦的火车,独自回学校念她不感兴趣的商科。