高铁站离家并不近，但小镇上的出租少，收车时间也早。九点多的雨夜，宽大的马路上偶尔才能见到车辆。
走回家后，陆茶栀将伞晾在屋檐下的走道，和许佑迟一起进了客厅。
“其他房间都没收拾出来。你晚上睡沙发可以吗，我帮你垫了毯子。”她随手摁开了灯，将蛋糕放到茶几上。想了想，又迟疑不决道，“你觉得不舒服的话……也可以睡我的房间，我睡沙发。”
“想什么。你去睡你的房间，我睡沙发。”许佑迟拉着她在沙发上坐下，“现在吃蛋糕吗？”
陆茶栀乖乖地摇摇头：“现在还吃不下，你今晚洗澡吗？”
“洗。”许佑迟说。
“那你先洗。等我一下，我去给你拿浴巾。”
陆茶栀从自己的卧室里拿出浴巾和毛巾，带许佑迟走到浴室门口，“这个是我前几天新买的，门口这双蓝色的拖鞋是你的，我就在客厅，有事的话你再叫我。”
她坐到客厅里，打开了电视。
浴室里逐渐传出水声，掩盖了电视的声音。她这才真正意识到，今天晚上，她即将和许佑迟在恋爱期提前同居。
她起身打开客厅的窗户，靠在窗边，让冷空气降下脸颊的温度。
十多分钟后，许佑迟打开浴室的门，他换了从行李箱里拿出来的另一套衣服，擦着湿头发走出来，身上还沾着湿热的水气。
陆茶栀匆匆瞥了一眼就没敢再看，又红着脸走进卧室里，给他拿出来吹风机。
陆茶栀洗完澡，将头发吹到半干，换了一身睡裙走出来，从置物柜里找出打火机，坐到沙发上和许佑迟一起吃蛋糕。
他用打火机点燃了数字1和7，插进蛋糕的奶油层上，让陆茶栀闭眼许愿。
许完了生日愿望，她轻呼出一口气吹灭掉蜡烛。
她将蛋糕从中间切开，和许佑迟一人一半。蛋糕的甜份很高，她吃了几口就皱着眉头不知该如何下口。
许佑迟索性抽走她手里那盘蛋糕，放到茶几上：“吃不下就不吃了，晚上吃太多甜食也不好，去刷牙睡觉吧。”
陆茶栀闻到了他身上的玫瑰沐浴露香味，和她身上的味道一致。
无形地，缠绕在一呼一吸间。
许佑迟关掉了电视，室内安静下来，只剩下窗外尚存的淅沥雨声。
陆茶栀洗漱完，又刻意走到客厅里，倒了杯温水，离开时，对他说：“迟迟晚安。”
许佑迟坐在沙发上，嗯了声，嘴边挂上一抹清浅的笑，“栀栀晚安。”
陆茶栀端着玻璃杯，晕乎乎间，突然就理解了那句后世广为流传的诗句。
“一骑红尘妃子笑。”
许佑迟这幅皮囊，要是放到古代，也应该是个把女帝迷得晕头转向神魂颠倒的祸水。
凌晨三点，天边滚落一声闷雷，冷风狂怒，席卷着树枝桠晃荡，酝酿着一场更为浓烈的暴雨。
刺眼的白光划过时，陆茶栀从睡梦中惊醒。她起身，伸手打开了房间里的灯。腹部隐隐作痛，身下也传来不适感。
有预感般，她掀开被子，看见洁白的床单上多出来一抹红。
陆茶栀走出房门，摁亮了外面的壁灯。
卫生巾一直放在洗手池旁的柜子里，她俯身打开柜门，里面空空如也。
许佑迟在客厅里睡得很浅，几乎是走廊壁灯一亮的那瞬间就醒过来了。他寻着声音来到浴室外的洗漱台旁，看见了陆茶栀的身影。
“怎么了？”刚睡醒，他的声线掺杂着低低的沙哑。
陆茶栀关上柜门，觉得自己的请求有点难以启齿，但还是小声问：“我生理期到了……家里没找到姨妈巾，你能陪我出一趟门吗？”
许佑迟听完愣了半秒，反应过来后认真道：“我去买，你回房间休息一会儿。”
陆茶栀还想再说些什么，许佑迟态度强硬：“我出去就够了，外面还在下雨，你在家里等我，我很快就回来。”
下腹又开始泛疼，陆茶栀只得妥协。许佑迟洗了把脸，撑着伞在暴雨中出门。
她在洗手池边用热水洗了沾血的内裤，晾到屋外的晾衣架上。
狂风和暴雨交加的深夜，雷声仿佛野兽破笼而出后的咆哮。她转身往回走时，客厅里的光线猝不及防地熄灭，渗人的黑暗笼罩了整个屋子。
院子里的柚子树掉下几颗果实，重重砸在地面上，溅起巨大的水花。
陆茶栀摸黑走进客厅，找到自己放在茶几上的手机。打开了照明灯，她又穿过走廊，打开尘封已久的杂物间。门一开，空中漂浮着的潮湿气息即刻贪婪地向外涌出。
老式的屋子，电闸在走廊边的墙顶处。
她搬出杂物间入口的梯.子，放到外面的墙边，小心翼翼地攀着爬到最高处。
陆茶栀将跳了的电闸重新扳上去，屋子里恢复了光亮。
她松了一口气，刚伸出一只脚往下，震耳的惊雷在这一瞬间撕裂开压抑已久的漆黑雨夜。
陆茶栀踩空了。
她从高处跌落，坠在冰冷的地面，浸在这场肆虐的暴雨里。
手机屏幕在一旁摔得粉碎。
她的右手腕骨大抵也是如此。
雨似利刃，划过眼球，刺痛感裹挟了神经。
陆茶栀一点站起来的力气都没有了，身体被无边的寒意裹挟，她痛苦地蜷缩着躺在冷雨里。
意识被雨水冲刷，一点点从她的身体里被抽离。
她阖上沉重的眼皮，漫长且无助的等待过后，意识消散的最后一刻，她终于等来了她渴望能够见到的那个人。
第61章 落日出逃
二十四小时营业的全家便利店开在高铁站旁, 返程路上，闪电和滚雷交错横行，如瀑的暴雨在深夜倾泻而下。
许佑迟隐约感到一阵心悸, 预感般，有什么东西在胸腔里横冲直撞。原本要半个小时的回家路程，他几乎是用跑的，在十分钟后推开大门。
扶梯立在老旧的墙边。陆茶栀躺在院子里，浑身都淋透了, 雨还似石块噼里啪啦地下。
许佑迟丢了伞，将她打横抱起回到客厅。
她的体温低得可怕, 长发湿冷, 紧贴在皮肤上，原本白净的脸此刻毫无生气可言。
救护车在十分钟后抵达，许佑迟在医院的急诊检查室前度过了后半夜。
空荡的走道里, 他背靠冰冷的白墙, 四周安静得可怕，连呼吸都寂静, 心脏也只能缓缓钝入黑暗里。
早上七点, 雨停，天边亮起熹微的晨光，医院里渐渐多了脚步与交谈声。
检查报告出来, 护士递给许佑迟。
陆茶栀在跌落时后背着地, 手掌撑住了整个上半身的重量，头部并未受伤, 手腕骨折的手术在一小时后进行。
两个小时过去, “手术中”的灯牌由亮到熄灭，护士给陆茶栀换了病服, 她尚未醒来，唇色苍白，躺在担架上，被护士推入十六楼的病房。
许佑迟安静又沉默地站在一旁，干涩的眼睛里涌现红血丝，白色短袖的下摆，还残留着着在地上抱起她时蹭到的泥。
陆茶栀昨晚在雨里淋了很久，手术完后便发起了高烧，体温反复在四十度上下游离。她持续昏迷，输了一下午的液，护士每隔半小时会来测一次体温。
傍晚时分，火烧云染上血色，夕阳的光线强烈到耀眼，刺进空旷沉寂的病房里。
许佑迟一下午都坐在病床边的椅子上，时时刻刻关注着陆茶栀。
他维持着同一个姿势，雕像似的，像不会累。
护士再进来时，陆茶栀的体温升到了四十三度。
她的呼吸微弱，皮肤泛着不正常的红，似乎随时都会在这场落日的盛放仪式里燃烧成烬。
护士连续测了三次，体温呈现出上升的趋势。
值班医生被叫过来，一群人将陆茶栀推进ICU里。
许佑迟站在门口，就这样什么也不做，影只形单，望着那道紧闭的大门。
其实最开始就有很多种方法可以避免现在这种情况发生的。
比如他同意让她和他一起出门，比如他跑得快一点、再快一点。
他来给她过生日，结果却沦为两人隔着厚重的重症监护室大门。
他站在门外，束手无策。
他救不了生命垂危的她，也救不了陷入绝境的自己。
夕阳拉长他孤单的身形，将影子投映在光洁的瓷砖上。不知道站了有多久，漫长的像是更迭了几个世纪。
有什么东西，湿的，热的，从他的眼眶里滚落。
连同光一起，碎在了地上。
之前负责记录体温的护士走出来，看见还守在门口的许佑迟，于心不忍，便出声提醒他：“你守你女朋友一天了，这样也不是办法。她今晚都不会出来，你最好去吃点东西，不然你们俩都生病了的话，就没人照顾她了。”
夜里，许佑迟回了趟家，去拿自己的行李和陆茶栀的电话卡。
关门时，碰见了刚从茶港回来的周晓桂。她按下电动车的刹车，忙问：“小迟，昨天半夜是不是救护车来了？我们好像听到声音了，怎么了，你们今天中午也没来吃饭，出什么事了？”
“栀栀昨晚从扶梯上掉下来了，现在在医院的重症监护室。”许佑迟勉强撑起力气开口，嗓音低得像是混了沙，“探护时间是下午两点到五点，您有空的时候可以去看看她。我还有点事，先走了，大婆婆再见。”
许佑迟在酒店办理了入住，陆茶栀的手机已经完全摔坏不能用了，他到房间，将电话卡拔出，插进自己的手机里，拨通了备注为“尔尔”的电话。
陆茶栀经常跟他提起方槐尔这个名字，说这是她在杉城最好的朋友，也打算在生日的时候带他和她见面。
电话刚拨出去，方槐尔几乎是立马就接通：“怎么了啊吱吱，我给你发一整天消息了你也没回我，给你打电话也是关机，出什么事……”
“我是许佑迟。”
男声一出，方槐尔捏着电话，瞬间消音。
许佑迟问：“栀栀受伤了，在医院里。有些事情，方便见面谈吗？”
“……啊？”方槐尔的声音有点卡壳：“现，现在？”
“不方便吗？”
“没，方便。”方槐尔呼出一口气，“在哪儿见？”
“你定地点吧。”
“柏一河畔那边儿的啡语咖啡厅，可以不？”念及许佑迟不是杉城人，方槐尔又补充道，“地图上应该找得到，你搜下导航。”
“好，我现在出发。”许佑迟挂了电话，随便换了身衣服，走出酒店。
打车抵达咖啡厅，方槐尔在十分钟前已经给他发了桌号。
在桌前坐下，方槐尔率先询问：“吱吱她怎么进医院了，生病了吗？”
许佑迟将昨晚和今天的情况复述了一遍，详细说完这一系列事情，他默了默，又缓缓开口：“她的手机摔坏了，电话卡插在我的手机上，我想请你帮忙，给她父母打个电话，通知他们这件事。”
方槐尔顿了很久，才终于将陆茶栀的情况消化，再开口时，声音带着她自己都没察觉到的颤抖：“吱吱还好吗？”
“现在在ICU里，医生说今晚能退烧的话，明天就能转到普通病房，没退会送到枫城的医院去。”许佑迟说，“我等会儿再去医院守一晚上，有什么情况及时通知你。”
“我和你一起去！”
方槐尔的目光和语气都坚定。许佑迟垂眸，没什么波澜地嗯了声，将手机解锁，递到她面前，“可以先打电话吗？”
等方槐尔依次给陆政千和简菱打完电话，两人一同坐车前往医院，路上顺便加了个微信。
医院的电梯到达八楼的重症监护室，门外正是之前那个护士，她准备下班，对许佑迟印象挺深，一眼就认出了他：“诶，帅哥。你女朋友醒了，烧退到四十度以下了，现在在里面输液，明早就能出来，你不用再去看了，那边是关着的，你也进不去。”
许佑迟刚想走出去，很快反应过来，随即道：“好，谢谢。”
“不用谢。”护士走进电梯，笑了笑，“你对你女朋友还挺好的，守了她这么久，离开这才多久，你又回来了，你女朋友要是知道了，肯定高兴。你回去休息一晚上吧，明天再来看她，就昨天那个病房。”
电梯缓缓下行，到达底楼，护士走出去没两步，又扭头叮嘱，“你明早记得带点清淡的早餐来给你女朋友吃，粥或者清汤馄饨面条之类的，她现在只能吃这些。”
“嗯，”许佑迟点头，再次重复道，“谢谢。”
走出电梯，方槐尔总算是舒了口气，拍拍胸脯，“幸好她的烧退下去了，没出什么大事儿。我先回家了，明天早上再来看她，你也快点回酒店休息吧。”
她对许佑迟挥了挥手，“拜拜。”
许佑迟回到酒店，停下来后才感觉到胃里绞着疼。他一天没有吃饭，点了外卖，机械地强迫自己咽下，但也吃了两口就扔进垃圾桶里。
他整夜失眠，眼睛发酸，但始终睡不下去。脑海里乱糟糟的，现实与想象混在一起，让他难以分辨真假。
一会儿是小时候在滑冰场里，瘦弱的女孩不断哭喊，却被男人强行锁在怀里。
一会儿又是漆黑恐怖的雨夜，陆茶栀跌落在地上，四周的血水和雨水交织蔓延，他站在一旁，却无能为力。她的生命随时间一点点地流逝。
他是间接的凶手。
也是背约的罪人。
短暂仓促的噩梦惊醒。
黑暗里，许佑迟重重地闭了闭眼。
他食言了。
在外婆离开后，他没能照顾好陆茶栀。
无论是小时候还是长大后。
他始终保护不好她。
……
凌晨五点，许佑迟没再睡，他去浴室冲了个澡，到便利店买了保温餐盒，又仓促地去给陆茶栀买早餐。
是之前她带他去过的那家馄饨铺子，头发花白的老爷子耐心地用勺翻搅馄饨，锅炉里热水沸腾，传出袅袅水汽和烟雾。
