公演开始，舞台的布景和演员们的服饰率先令所有人感到惊讶。
“这就是歌剧吗？”
第一次来剧院看戏的人们与周围人交头接耳,小声询问。
“怎么戏服看起来和我们日常穿的差不多？”
确实，台上的女人们穿着和南方的普罗旺斯人、加泰罗尼亚人、巴斯克人差不多的服饰，男人们穿着黑色的军服——那是西班牙军人的服色。
等到台上各角色的身份被一一交代清楚之后，来宾们更加吃惊：
女主角是一个烟厂的女工，而男主角看起来，只是一个军队里的小头目。
最为吃惊的女人们，出于教养与仪态，忍住了惊讶，都没有出声；
其他人见状也渐渐放了心：大概……戏剧就是这样的吧，讲普通人的故事。
乐队开始奏乐，雅俗共赏的序曲率先抓住了所有观众的心。
没过多久，饰演烟厂女工卡门的唐娜率先唱出了一首咏叹调《爱情像是一只自由的小鸟》1。
“爱情是波西米亚的孩子，无法无天。”
她看似漫不经心地唱道。
“爱情很遥远，你只能等待。”
“你已经不再等，它却突然出现。”
“你以为已拥有，它却一闪躲开。”
“你以为已躲开，它却将你捉住。”
“哦，爱情，爱情，爱情，爱情——”
“如果你不爱我，我偏偏爱上你——”
“如果我爱上你，你可就要当心——”
唐娜歌喉圆润、吐字清晰。整个剧院里的观众，都将这一段演唱听得一清二楚。
立即有包厢里的女观众站起来直接退场，表示这部歌剧的女主人公太过放荡，无法接受。
但是大厅里的绝大部分观众，听着听着都笑了起来。
这样直率而热情、诱惑且狡猾的女人，又是吉普赛姑娘，在这世上难道还少见吗？
唐娜又唱起另一首咏叹调，用她的多情与性感引诱男主人公唐·何塞。
台下都是女观众，女人们纷纷拍着手鼓励唐娜。
但很快，男主人公的原未婚妻找上了门，苦求劝说男人和她一起回乡。
一个入戏太深的女观众顿时站了起来，在台下向饰演“未婚妻”米凯拉的波尔波拉小姐大声喊：“别傻啦！这个男人爱上了别人，不要你啦！”
“是的，这个男人不值得相信！”
至此，观众们开始分化，有些人喜爱唐娜，有些人同情波尔波拉。
不久，人们看见唐娜饰演的卡门移情别恋，扭头就爱上了别人。
唐·何塞苦苦请求卡门回心转意。
这时一个坐在大厅里看戏的女人突然站起来大声喊：“你既然抛弃了你的未婚妻，就不要怪别人来抛弃你——”
这一声喊得中气十足，甚至连台上的演员都有些分神，唱词顿了顿才接了下去……
剧院里某个角落处的包厢里，罗兰完全没有在欣赏台上的表演，而是全神贯注地观察台下观众的反应。
她甚至迅速在笔记本上记下一些想法，这些想法待会儿会成为她演讲的素材——
所有到场的观众，每一位女士，都是她亲自挑选出，并且亲自寄出的邀请函。
她们代表了这个社会的方方面面，各个阶层。
罗兰不可能认得这么多人，但是她在这座城市里拥有颇为广泛的人脉。身为唐格拉尔小姐，她认得不少上流社会的太太小姐，了解她们的人品、学识、开明与否、古板与否……
身为日常光顾大图书馆“读书会”的年轻女性，她又认得了很多知识女性：家庭教师、女学生……
而她身为“蒙莱里食材行”的老板，她又认识不少巴黎的贩夫走卒，甚至通过这间食材行，认识了但凡巴黎能数得上名号大户人家的佣人。
她想要在这座城市里推行新的观念，这是一个很好的、观察的机会——她可以借此机会了解位面里不同阶层的人，她们对于婚姻的、女性的各种观念，再以此来决定她该怎么行动。
换个角度看这件事，罗兰为了保证这次首演能够“先声夺人”，她筛选了观众。
这些女观众们，要么是从来看不起歌剧的普通人，要么是受过教育的、相对开明的女性观众。
她有七八成的把握，在这些人眼里，这一场“首演”能够获得成功。
而她希望这整整一剧院的观众，能够成为散布在这座城市里的火种，她希望这座城市未来能够燃起熊熊火焰，这些身份迥异，遍布各阶层的女人们，或许能成为觉醒的第一批。
至于观念保守的那一批人，应该在唐娜唱第一支咏叹调的时候就已经退场了。
罗兰一边盘算着，故事也渐渐到了尾声，卡门最终死于唐·何塞的匕首之下。
女人们纷纷流下眼泪，有些人无法相信这个可悲的结局，大声向台上饰演何塞的男演员喊叫：“她不是你的奴隶，即便她不爱你，你也没有权力杀她！”
罗兰听见这一句，觉得火候已到。
她从自己的包厢溜下去，来到后台。
这时正值演员们准备“安可”。唐娜和波尔波拉都已经再次登台，面对那响彻剧院的掌声。
而饰演唐·何塞的男演员则说什么也不敢上台了。
他揉着脑袋上不知被什么砸出来的一个包，冲东家苦笑。
罗兰无奈地摇摇头，安慰他：“算工伤，回头找经理去要补偿。”
演员顿时高兴了，咧嘴傻笑。
“但这也证明你成功了，我们都成功了——观众如此入戏，这正说明所有人都认可了你的表演。你在世人心中留下了一个难以忘怀的唐·何塞……”
在“安可”之后，罗兰走上舞台。
这时候的她，已经剪短了一头黑色长发。除了昔日非常熟悉唐格拉尔小姐的那些朋友和同事们，没人认得出她。
“到场的每一位尊贵来宾，坚持将这出歌剧看到最后的朋友们……”
她的开场白引起了人们善意的笑声。
“我是皇家歌剧院的东家，是我邀请各位来看演出。各位手上的邀请函，每一张都是由我寄出来的。”
剧院里渐渐安静下来，所有人都按捺不住好奇，想知道这位年轻美貌的剧院东主，究竟是为了什么将她们请来看戏。
“我想说对各位说的是……”
大厅的一个角落里，坐着一位姓布瓦洛的报刊评论员，女性。
布瓦洛小姐以前写过很多关于歌剧的评论，歌剧团的每一名演员她都熟悉，过去那一年里，歌剧团经历的所有风波她都是见证者——
当然，并不是她所有的评论文章都有机会登上报刊的版面。布瓦洛小姐也有不少文章被报社总编“压稿”过。
但是哪一次都没有像今天的《卡门》这样，让布瓦洛小姐感慨万千过。
她已经在笔记本上密密麻麻地写了很多很多的感慨，只要稍加修饰，就是一篇精彩的评论文章，今天晚上就可以递到报社总编的桌上。
但是——有一个问题。
今天受邀前来的观众，全部都是女性——她如果今晚就把评论稿件递出去，就会全巴黎都知道她是个女的——她早已给自己起了一个男性的笔名，这么一来就露馅了。
布瓦洛小姐想了想，还是把手里的笔记本都收了回去。
——等等，等明天剧院正式对外公演了再说，也不迟。
可是，剧团这位年轻的东家登台演讲了。这位东家说的每一个字，都深深地打动了布瓦洛小姐。
布瓦洛小姐越听越是管不住自己的手，她重新又拿出了笔记本，用染着墨水的手，迅速在本子上措辞——
是的，这天底下，有谁说过女人就一定比男人更弱，写出来的评论文章就不如男人的呢？
布瓦洛小姐的笔刷刷地在纸上摩擦。
她从罗兰的话里听出了不同寻常的东西——
渐渐地，评论员笔下开始生出温度，她的笔尖跳跃得越来越热烈。
她甚至连自己都没有意识到，她现在和身处这座剧场里的所有观众们一样，正在成为这座城市里的“火种”。
虽然人人都知道这只是一个故事，这个世界上从没有真实存在过卡门和唐·何塞，可是这个故事能被讲述本身，就是有意义的。
“……这一出歌剧至少令我知道我想要什么——我是个自由的人，思想自由，爱情自由，婚姻自由，我理应享有和‘其他人’同等的权利——不受威胁、不受干扰、享有尊严……”
布瓦洛小姐的墨水笔尖重重地戳在她的笔记本上，洇开一个大大的墨点，仿佛是一幅宣言。
演出散场以后，布瓦洛小姐留在座位上，用最快的速度，誊清了她的稿件。
出奇的是，散场后剧团的人竟然没有清场，没有将她赶走，而是耐心地在她身边等候，为她留门。
布瓦洛小姐将稿件投给了《箴言报》。
据说，当晚整个巴黎的报社都在寻找关于这场演出的稿件。布瓦洛小姐是唯一有资格进场观赏的报刊评论员。
《箴言报》果断采用了布瓦洛小姐的稿件，但是将文中那些过于“激进而主观”的部分都删除了。
“删除这些内容是为了您好——您也不想让自己的女性身份就这么暴露在公众跟前吧？”报社主编这么对布瓦洛小姐解释。“公众会认为您这样的评论员缺乏观察力与公信力的。”
布瓦洛小姐顿时微笑，她并不想和眼前的人分辨、浪费口舌。
只有她知道，有什么东西已经在她心中就此种了下去，会就此生根、发芽。
删稿和退稿都不会影响这东西的生命力，相反，它会在巴黎遍地开花。
毕竟不止她一个人，当时坐满了整个剧院，都是和她一样的“人”呢！
《卡门》在进行了一次“凭邀请入场”的“首演”之后，于第二天开始，向整个巴黎公演。
到这时，整出歌剧已经唤起了整个城市的兴趣，也引起了大范围的争议。
它的反响之大，连演出团体都始料未及。
——绝不是一味好评，它引起的争议远超过对它的好评。
但是争议都来自于没看过它的人，这直接导致这出歌剧一票难求。人人都挤破了头，想要亲眼看一看这一出“惊世骇俗”的歌剧。
这出歌剧上演了十天，十天之后，内政部禁止《卡门》公演。
这时候禁演却已经晚了。
在整个城市里，对这一出歌剧的讨论已经形成风气，就算这一出歌剧不是这世界上最伟大的，那也一定是讨论度最高的。
谁知这内政部在下令禁演之后的半个月后，自己就先改换了门庭——
内政部已经不再是“七月王朝”的内政部，它成为“共和国”内政部。
这一切发生在极短的十来天之间——
在与内阁的和平谈判破裂之后，工人发动了总罢工，学生们走上街头，共同争取权利。
安德烈亚则带人秘密组建了义勇军，冲进了巴黎市政厅，控制了几大报纸，公开喊话，要求国王逊位，建立共和国。
国王下令内阁重组，但是没有成功。起义的人们和国王的军队在巴黎市内激烈交火。
最终，失去了对国家控制的法王意识到大势已去，无奈之下，逃往英国。
法兰西第二共和国从此成立。
与首都的市民斗争几乎同一时间发生，在法国的乡村，农民们也已经开始大范围地抗议横征暴敛，要求约束税务官的权限。
很快，城市与乡村的斗争连成了一片，人们争取共同的权利——改革选举权、改革司法、彻查舞弊……
这场从蒙莱里平原开始，并蔓延到全法乡村的斗争，有一个英勇的领头人：阿尔贝·德·莫尔塞夫——他已经抛弃了父亲的那个姓氏，现在叫做阿尔贝·埃雷拉。
阿尔贝曾受邀前往巴黎加入新政府，但是他最终还是做了决定，留下来好好治理地方——比起浮华的巴黎，阿尔贝更喜爱这个质朴踏实的地方。这里曾将他治愈。
他立即成为最受农民们欢迎的地方官员，时不时还能与农夫们一起并肩下田。
罗兰与海蒂一起来看望她的时候，阿尔贝左看看、右看看，只觉得眼前都是出色的美人，实在不晓得该先讨好谁才是。
“欧仁妮……”
犹豫了半天，阿尔贝还是向昔年的青梅竹马先伸出了手。
海蒂一伸胳膊，用手肘轻轻推了推罗兰。
“你看，当初为了帮他，我可是把伯爵那个武器库全都给搬空了。他可还是只惦记着你。”
罗兰瞅瞅海蒂，问：“为什么这话我多少能听出点儿酸味？”
海蒂爽朗地哈哈大笑，说：“逗逗你而已！”
“你难道没有收到通知吗？还有最后15分钟，我们就要和这个位面告别了。我这是有啥好酸的？”
阿尔贝望着眼前的两个美人，像个普通农夫一样，伸手挠了挠后脑，应该是完全听不懂她们都在说什么……最后15分钟是怎么回事？
罗兰却指指蒙莱里塔的方向，说：“看，伯爵和梅尔塞苔丝夫人。”
从她们的位置可以看得很清楚。伯爵正和梅尔塞苔丝夫人一道，在蒙莱里塔下的小花园里散步——在园丁兼快报员皮诺先生“跑路”以后，这里的花园依旧得到了附近村民的良好照顾，花草欣欣向荣。
伯爵偶尔偏过头，对梅尔塞苔丝说着什么。
梅尔塞苔丝同样会时不时转过身来，与伯爵交谈，面孔上流露出开朗的笑容。
