可惜没有。
她想至少他会回来揭开她的红盖头。
喜烛燃尽，她坐在喜床上，从天黑等到天明，那个人也没来。天亮了，她再也撑不住了，沉沉闭上了眼。
再醒来已是第二日黄昏，烧已经退了，屋外开始融雪，嘉禾身上盖了被子可还是很冷，屋里炭盆里的炭快要燃尽，可她不敢唤人进来换。
她怕下人们笑话她。没有哪个新娘成婚是没有喜宴的，也没有哪个新娘洞房花烛新郎连影子也没露的。
连着好几日，同在一个屋檐下，却见不到他的人影，半芹总说：“大人在忙，怕是暂时无暇顾及夫人，夫人且安心养病。”
嘉禾不懂为什么他说厌烦她还要替她还债娶她为妻。他说是为了自己的声誉，可娶一个罪臣之女名声难道就能好听？
他娶了她，却又冷着她，那她到底算什么？
是夜，她独自躺在床榻上，两眼望着纸窗，每当有人影经过，她的心便悄然提起。
可每个人影都不是他。
烧虽退了，可病根未断，夜里天凉，稍稍有些风便忍不住要咳嗽。
忽听见门外有动静，她想是半芹来了，却没想是沈云亭回来了。
他瞧见她了，却一句话也不跟她讲。其实嘉禾早已习惯了他的冷漠，可心里还是一阵一阵地抽疼。
成亲后第一回 相见，他总该唤她一声“夫人”才对，可他没有，连一句话也没想对她说的。
解下衣冠，躺在她身侧。
与他躺在同一张卧榻之上，彼此之间却像隔了山海。
嘉禾不再多想，闭上眼睡觉，却止不住一声一声的咳嗽。
身侧之人不耐地翻了个身，嘉禾捂着嘴躲进被子里闷咳。
“程姑娘，你很吵。”
这是他这些天来对她说的第一句话。
嘉禾想，她也不想吵的。
“劳烦你记得吃药。”他又道，客气又疏离。
他找大夫给她开的那些药，她都喝了，可风寒还是迟迟不肯好，也不知为什么。
她也没有那么讨嫌，嘉禾想了想，起身穿上衣服，搬去了客房睡。这样他便不会觉得吵和厌烦了吧。
他没拦着她，自此嘉禾便搬到了西苑客房。白日替爹爹抄些往生经，绣些帕子换钱，夜里早早入睡。
没有沈云亭的日子，倒也过得清闲，这样一个人安安静静地过一辈子也没什么不好。
可三天后的一天早晨，沈云亭竟来了西苑找她。
“立刻换件衣服，随我同去江太傅寿宴。”
嘉禾低头看了眼身上穿了两日的素色长裙抿了抿唇。
她哪有别的衣服，唯一的那件也被唐露芝在大街上踩烂了，这件还是半芹替她寻来的。她本想等做些活计攒够钱再替自己重新置办的，只不过现下尚未来得及办。
沈云亭朝她皱了皱眉，拽着她去了成衣铺、绣坊和首饰铺子。置办了整整三箱子衣服首饰。
前头刚废了六千两替她还债，现下又置办了近千两的衣服首饰，他旧时寒微，好不容易积攒下来的积蓄怕是都用在了她上面。
嘉禾都记在心里，她换了身新衣裙随沈云亭去了江太傅府上赴宴。
莹白的雪地上散着喜炮燃尽后的红色碎屑，银朱站在门前迎客，见沈云亭来了忙迎了上来。
沈云亭对谁都是一副冷淡的模样，对银朱亦然。
嘉禾想了很多年也没想明白当初沈云亭为什么会向银朱求娶。
大约喜欢是没有道理的，就像他不喜欢她一样，没有理由就是不喜欢。
入了府，沈云亭随银朱去见了江太傅，她则被婢女引至女宾席上。
女宾席上坐着唐露芝，还有她的五堂妹程令芝，另还有一些从前饮宴常见到的熟面孔。
女宾席上空了一个席位，是原本留给长公主大儿媳岑雪卉的，她方才不慎在前厅跌了一跤，摔伤了腿便回去了。
席面上不时有人朝她看来，身后窃窃私语声不断。
嘉禾多少听到一些，说她是罪臣之女，怎么有资格来参加当世大儒的寿宴云云。
好一会儿，银朱才姗姗来迟。
唐露芝调笑着埋怨她：“你怎地这会子才来？让人好等！”
银朱脸上挂着歉意：“对不住让各位久等了，我实在是有事才耽误了。”
席间有人笑问：“是什么事那么重要，还能让你把大家伙给落下了？”
银朱微微一笑：“我在东街开了间诗社，还差一块像样的匾额，正想个字好的人替我题字。”
“还有谁能比你写的字更好？”
银朱眸光转向嘉禾，轻笑：“那自然是有的。你说对吧？沈夫人。”
席间众人的目光随银朱的话向嘉禾瞟来。
嘉禾一愣，比银朱写字更好看的人是……
只听银朱道：“我猜思谦肯定没告诉你，他刚为我开的诗社题了字。虽说思谦一字难求，不过想来夫人应该不会介意的。毕竟夫人是思谦的枕边人，不过是几个字，夫人自然是要多少有多少。”
话音刚落，周围嘲笑声四起。
“咦，程嘉禾的脸色怎么这么难看？”
“能不难看么？可从没听说沈相给她提过半个字。”
“倒贴了这么多年，好不容易如愿嫁了，还没抓住沈相的心吗？”
“她成亲了？怎么连喜帖也不发一张。”
“从来没见过有谁成亲连喜宴都不办的。”
“说什么不喜铺张、一切从简，我看是人家压根没把她放在眼里，不想让人知道娶了她罢了，哈哈哈哈。”
……
程令芝站出来“帮”她说话：“你们别说了，三姐姐已经够苦了，她不是故意不发喜帖的，只是……”
只是沈云亭从来没把她视作该珍重一生的妻子罢了。
七年都捂不热他冰冷的心，成亲短短十日又怎么可能？沈云亭心里认定的事，谁也没法动摇。哪怕再过十年、二十年也未必能让他动心。
嘉禾默默离开了女宾席，躲在院子里的梅花树下，直到寿宴散席，她做好了决定——
与沈云亭和离。
她准备了一夜，备好了和离书和说辞，敲开了沈云亭书房的门。
他埋首书案，知她进来，连头也未抬，用惯常冷漠的语调问了句：“你来了，有何事？”
嘉禾呼了口气，将准备好的和离书递了上去，抿了抿唇试着用疏离平常的语气同他道：
“大人，我想同您和离。”
她这辈子第一次当着他的面称呼他为“大人”，如同他称呼她为“程姑娘”一样陌生。
沈云亭捏着她给的和离书，冷寂的脸上浮现出惊愕和愠怒。
嘉禾抬手捂住自己的心口，缓缓道：“我知大人并不怎么喜欢我，却逼不得已娶了我，大人从未把我当成是您的妻子，从今往后大人也不必为难了。”
“这封和离书上写明了，我是心甘情愿要与大人和离的，大人没有忘恩负义、落井下石。我在上面画押了，所说之话句句属实，绝无半句虚言。大人不必担心落人口实，在史册上留下不必要的污点。”
“我祝大人和离后能求得所爱，一切安好。”
“还有，大人替我置办的衣物首饰，尚未用过的，我都退还了给了店家，这些是退还之后还回来的钱。”嘉禾将银锭子交还给沈云亭。
“除此之外，大人还替我还了爹爹欠下的六千两债。”嘉禾诚恳道，“这笔钱暂时我还没有，不过我会想办法还给大人的。”
她把所有的话都讲明白后，书房忽陷入了沉寂。
过了好一会儿，沈云亭隐怒的双眼锁着她，沉声问了她一句：“怎么还？”
嘉禾垂眸想了想，正要回话，唇猛地被他堵上，他忽然似疾风骤雨一般侵袭着她，仿佛要将她整个人吞吃入腹。
他将她整个人摁到书案上，凶巴巴地在她耳边道：“这么还，懂了吗？”
“和离书？”他褪去了平日的淡然，冷冽的眉眼被欲气所侵染，他撞着嘉禾，“谁准你给的？”
“我……”嘉禾闭着眼，紧咬着下唇瓣，“我不要你了，沈云亭。”
“沈云亭，我不要你了。”
沈云亭似没听见这话一般，故意避开她的话，只反问她：“你说我从未将你当做是我的妻子？那你告诉我现下我们在做什么？”
他道：“只有夫妻能做这些，我只对你这样。”
“你觉得我没把你当妻子？”他笑，“好，那便如你所愿，从今往后一得空我们便这样，请你清楚明白地记得——你是我妻子。”
嘉禾眼角挂着一丝泪痕，不去看他。
“你自找的。”他道。
……
一整夜未合眼，次日一早，沈云亭穿戴好衣冠，收起昨夜疯样，恢复了往日疏冷。
“是你先招惹我的，程嘉禾。”沈云亭看向虚弱躺在卧榻之侧的嘉禾，“我不会放过你。”
嘉禾双手紧抓着被子闭着眼。
“你搬回来。”他目光不容置喙，“或者我搬去西苑。”
放下这句话，他起身朝门走去。离开前不忘对嘉禾道：“避子汤，别忘了。”
嘉禾蓦地睁眼看向他，藏在锦被中的手伸向酸胀的小腹，轻轻按在上面。从前她也曾期盼过与他成婚后能生一个小小的他。
沈云亭站在门前睨了她一眼：“府里的避子汤，只避子不伤身。”
嘉禾不做言语，避子汤不伤身，却伤心。
“我不喜人多，也不喜热闹，府中只你我两人便够。”沈云亭盯着嘉禾苍白的脸庞，顿了片刻，“若是世上有给男子的绝嗣药，我不会让你饮避子汤。”
说罢甩门离去，过后不久，半芹奉命送来了避子汤。
如果孩子来到这个世上不是被爹娘期待祝福的，那便不要了吧。
嘉禾端起避子汤，仰头一气饮了下去。他的孩子她不想再要了。
自那日疯狂过后，沈云亭便搬到了西苑。起初那几日，他真的如同那日他在书房说的那般，一得空便不放过她。某些时候嘉禾好像也的确能沉溺在极致的愉悦中忘掉不快的过往。
只不过没过多久，他又恢复了从前冷漠，每日早出晚归，回来了也整日锁在书房不见人。
深夜西苑，嘉禾看了眼空荡荡的卧榻之侧，将今日攒下的银钱存放好。
京兆府说继母王氏卷走的那笔财物已经有了消息。若是能寻回六千两，往后她便不欠沈云亭的了。
冬日已进入尾声，她的咳疾时好时坏。京兆府来消息说寻回了一些继母王氏典当的赃物，请她前去认领。
她坐着丞相府的马车前往京兆府。连着几日，沈云亭都未归家。她问半芹：“大人今晚还回来吗？”
半芹为难地摇摇头，眼睛不敢朝她看：“怕是回来得会有些晚，夫人身子不适，还是管自个儿早些休息，莫要再熬夜等大人了。”
嘉禾一愣，原来连半芹都知道，她夜里睡得不踏实。
马车驶在东街，经过银朱的诗社。嘉禾望见沈云亭为银朱题字，心中涩涩。
寿宴上银朱对她说的那番话句句扎心。
沈云亭从未替她题过字，她求了他好多年，想他替她画张小像，可他不肯。
诗社中人似正谈论着银朱写在朱色小笺上的诗。偶然间嘉禾在那阵阵欢谈声中听见了自己和沈云亭的名字。
嘉禾走进诗社，将那群人口中话听了个明白。
“这程嘉禾还真能忍，都这样了还不和离。”
“亲爹获罪，侯府都倒了，她能不扒着沈相吗？”
“你说这同在东街，日日看着自己夫君给旧情人题字的匾额是个什么滋味。”
“这也就算了，如今还……”
如今还什么？
一阵风起，嘉禾脚边吹来一张小笺，小笺上是银朱隽秀的字迹，上面写的是一首长诗——《云间梦》。
这首长诗讲的是，穷书生爱上官家千金，官家千金虽心中也有他，却碍于种种原因没能与穷书生得成眷属，后来穷书生飞黄腾达，却与‘别人’定下了婚约，两人终究有缘无分。
这首诗后边还新加了两个句子，若不仔细看还以为只是寻常写景的句子。
实则却以景衬情，极其隐晦地暗示了穷书生对这首诗中的‘别人’无甚感情，但这个‘别人’却任对其纠缠不休，官家千金一直苦恼于这个‘别人’搅在其中。
这首诗怕是早已传遍大街小巷，所有人都知道她是那首诗中的‘别人’。
嘉禾看着小笺，心口发闷，眼里出来的小水滴掉在小笺上面，只觉得无力、绝望。
她回到府里躺在西苑卧榻上静静地抱着沈云亭睡过的软枕，孤独地抱了一整夜。
第二日天一亮，她便开始收拾行李，准备离开京城。
曾经赶赴千里也要去边关寻他，同他在一起，现下只想离开到一个没有他的地方。
她的行李不多，只有一只很小的包袱。她把从京兆府找回来的三百两银子放在了沈云亭枕边，自己留了二十两盘缠。
夜色渐深，丞相府守备松懈了下来。沈云亭已好几日未归，今夜他也一定不会回来。
嘉禾趁着夜色，背着包袱，丞相府院子后头的小门逃了出去。
她回首望了一眼丞相府大宅，然后头也不回地离开了。寂静宽阔的大街上，巡逻宵禁的官差刚刚经过。
嘉禾独自一人走在大街上，望着宽阔夜空。
没有亲人，没有朋友，从今往后也没有……夫婿。天大地大，她不知该往哪去。
嘉禾低着头漫无目的地往前走，没走多久迎面撞上一堵人墙。
熟悉的熏香味混着浓重的酒味，嘉禾骤然攥紧手里的包袱，心猛烈地跳着，缓缓抬起头。
