于是只能顺着原定轨迹，把钥匙放在他手里。
一般，妹妹也都会给紧急联系人备用钥匙的吧。
她这样安慰着自己，然后套用他的句式：“没地方住的话，可以来我家。”
说完又觉得不对：“我的意思是——”
陈赐：“我知道。”
你知道就好。
她往后退了两步，点点头，没再说话。
“那我走了。”
她转身走过几步，又回头，看见陈赐还站在原地，不知怎么地，突然开口说——
“我没男朋友。”
说完又觉得欲盖弥彰，她揉了揉耳垂，补充道：
“如果你要给我介绍，也可以。”
“……”
*
离开医院，前往电视台的路上，宋嘉茉一直都在暗骂自己。
最后一句话补的什么东西啊……
还不如不说呢……
不过这样也好，断了自己的念头，省得她再想些乱七八糟的。
走到电视台门口，她仰起头，目光沿着高楼一路往上，停在最高点。
北城电视台。
她的梦想之一，从初中开始，就最想来的地方。
哪怕只是实习呢，有实习机会就很珍贵了，她想，只要有机会，就代表有转正入职的希望。
她轻咳一声，给带她的康老师发了条微信。
电视台对外已经不招人了，这次的实习机会来之不易，是她联系了孔映总监才拿到的。
当时在学校拿到了总监的名片，她很长一段时间都没有找，校考时试着联系了一下，竟然很顺利地联系上，并且孔映也没有忘记她。
“你很适合播音。”那时的孔映是这么说的。
后来报考肃大，也是孔映给她推荐了合适的老师，让她的备考事半功倍。
这次孔映找了康老师带她，也是电视台的主持人。
宋嘉茉在大厅等待，很快，走出来一个五官温柔的女人。
“小宋？”
“是的是的，”小姑娘不迭道，“您是康康老师吧？”
“是的，”康康看着她，又笑，“你比简历里还要漂亮一些。”
她眨眨眼，“可能是灯光好。”
实习的第一天没有太多的事，基本都是些杂活儿，她在五楼的广播部打转，没有看到温璐。
晚一些再问吧，她想。
康康老师道：“我等会要去录几条新闻，你跟我一起去就好，看看是怎么个情况，等你熟悉了，我再带你录。”
她有些期待，忙点头说好。
录音室就在拐角处，小而安静，门轻轻一关，就什么声音都听不到了。
康老师的声线温柔，随着不同的新闻切换语气，她看着电脑上闪动的画面，有种很奇妙的感觉。
实习的适应期似乎总是很忙碌，时间一晃而过，就过去了一周。
这是个普通的周末，和她从前的周末一模一样，但不知道为什么，她竟然会觉得有点孤单。
可能是因为没开广播了吧，她猜，总不能是因为陈赐回来了。
她打开电视，正想着看点什么，突然，耳边传来一阵幽怨的声音。
很快，恐怖的铃声消失，换成了尖叫声。
宋嘉茉拿出手机，发了条朋友圈。
【邻居的鬼片，为什么放得这么大声啊……】
配图是兔子捂住耳朵的表情包。
等了会儿——她也不知道自己在等什么，总之什么都没等到，敲门声没响，隔壁的尖叫声也没停。
她又暗自吐槽自己的不对劲，回到房间，塞起了耳塞，倒头睡觉。
宋嘉茉浑然不知，就在她躺下后不久，某个颀长的身影出现在门口。
陈赐敲了两下门，没听到动静，又垂眼唤了声：“宋嘉茉？”
仍旧没有回答。
他担心有事，蹙了蹙眉，从口袋里拿出钥匙。
正要开门的时候，听到身后传来脚步声，陈赐转头。
那男生看到他，也有些惊讶，犹豫地走到他面前：“你是——？”
有两个叠字在嘴边呼之欲出，但最终，陈赐道：“你有什么事？”
*
十分钟后，两个人对坐在咖啡厅里。
“我是彭开宇，她大学一起共事的社长。”
“之前给她打了电话，她回短信说晚点再联络，结果一周都没联系我，我就自己过来了。”
对面的人自我介绍道：“今天是过来给她送社团记录册的，看你有钥匙，应该是家里人吧？……或者男朋友？”
陈赐没回答，道：“现在是晚上九点，你来送记录册？”
“呃，我看她发朋友圈，好像有点害怕的样子。”
“就想着借这个机会，过来看看她，毕竟大家也是好久没见了，记录册做了好长时间，我现在才收到。”
彭开宇挠了挠头：“好像也没什么不能说的，毕竟我们部门的小伙伴都知道我喜欢她。”
“但她早就拒绝我了，也一直很避嫌。”
似乎是听到自己想要的回答，陈赐嗯了声，懒懒靠进沙发里。
这一角安静了会儿，彭开宇忽然说：“可我一直觉得，她在等人。”
陈赐的手指蓦然一顿。
彭开宇：“否则我真的想不通，大学这么多年，追她的也有一些很优秀的，为什么她连试都不愿意试一下？都没有接触就全部拒绝了。”
“问她喜欢什么样的，她也会说，但是那种标准……你知道吧，感觉她是在形容某个人，不是在衡量什么。”
陈赐垂着眼，喉结轻微滚动。
他问：“她的理想型是什么样的？”
“嗯……”彭开宇想了想，“内双，高鼻梁，身高186，腰线比例三七分，腿长，对她好。”
彭开宇说：“可是她的对她好，好像要求很高。”
就像是遇见过一个什么人，然后用他当做准绳，于是后来遇到的那些，都不及他半分。
彭开宇：“怎么样才能达到她要求的对她好？怎么才算呢？”
但这一次，陈赐久久没有说话。
他以为她早就放下了。
他以为她当时说出那样的话，只是觉得太累了，想要结束这段关系，于是他点头同意。
但是为什么，她没有再找过别人？
彭开宇见他沉默，又开口问道：“还有一个问题。”
“我看她微信名叫热可可什么的，她不喜欢喝热可可吗？”
“冬天会喝。”陈赐哑声说，“夏天嫌腻。”
“可是冬天社团聚餐发的热可可，她一杯都没有喝过。”
头顶音乐在这一瞬停拍，陈赐抬起眼来。
他突然记起——
他走那天，留在桌上的，是一杯热可可。
半晌，他启唇，目光落在桌上某处：“这个记录册，我能看看么？”
“当然可以。”彭开宇将东西推过来，说，“毕业照我也放进去了。”
陈赐垂眼，一张一张地仔细翻看，像是想努力地，填上这五年的空白。
属于她的照片并不多，大多数都是合照或偷拍，偷拍的角度也大同小异，基本都是拍到她在发呆。
她以前没有这么爱发呆的。
彭开宇又说：“你看这张，虽然是笑着的，但是我总感觉缺了点什么。跟她一起共事这四年……说不上来，我感觉她应该很开朗，但是有一部分自己始终被封住了，好像很少……真正地开心过。”
“她以前也是这样的吗？”
似乎是这几年积攒了太多疑问，无人诉说，彭开宇才会讲了一句又一句。
陈赐打开钱包，抽出那张拍立得。
那是他陪她过的最后一次生日，彼时的他们并不知道往后会经历何种变故，又或者几年的分离，画面里的小姑娘端着块小蛋糕，看着镜头笑得明朗。
彭开宇看了会儿，像是好奇已久的一个心结，终于被打开。
最后，陈赐听见他说——
“怪不得，我总觉得，她应该是这样笑的。”
*
既然有人陪她，彭开宇自知没有立场，没坐多久，便离开了。
彭开宇走后，陈赐在原地坐了很久。
他拿出手机，将记录册上她的照片拍了下来，又顿了顿，这才点开微博。
她的微博他已经看过很多遍，无数个失眠或不想睡的夜里，他只能靠这些软件捕捉她的讯息。
她的微博发得并不勤，最近一条还是和毕业有关的，他点进去看了许久，又退出。
在主页微博的间隙里，突然挤进个弹框，是“可能感兴趣的人”。
他正要点关闭，突然看到一个熟悉的头像，拍的是块蛋糕，上面被人画着鬼脸，ID名看着像乱码。
略作思索，他想起什么，翻开手机相册比对。
果不其然，在某个社团做蛋糕的记录照里，小姑娘涂的就是这块蛋糕，模样分毫不差。
……小号？
如果不是知道大数据的无孔不入，他几乎要怀疑这是天意。
思索间，不知怎么就点了个关注，主页再一刷新，弹出几条新关注人的微博。
许是因为她小号发得也不怎么勤快，显示出的最近几条，时间线也略显混乱。
但日期都是在今年。
第一条发在今年六月，是她毕业的日子。
【爱你好难，他们以为这样就能阻止我爱你了，可我偏不。】
第二条是个转发，原博已经被删掉了，看起来是影评或者书评一类，只留下她的转发。
【不对，】也不知道是在反驳什么，她回得尤为认真，【世界上的爱情无外乎三种，可以的，不可以的，和明知不可以却还是忍不住的。】
看到这里，他的目光已是一滞。
最后一条，发在今年的五月二十号。
是他的生日。
她的内容也很简单，卡点在凌晨的5：20，像是在万籁俱寂的时分，偷偷地爱一个不可能的人。
【生日快乐。】
配图是不知道什么时候拍的，看样子应该是很早很早之前，或许那时候他并不知道，她竟然喜欢他。
图片里，小姑娘伸出手心，和他的影子在黑暗中牵着手。
他喉咙干涩，点进她的主页，看到背景是张图片。
真爱无坦途。
——莎士比亚《仲夏夜之梦》。
*
陈赐将她的主页存下，以免自己弄混。
而后没再多看，退出微博，朝她住的的方向走去。
刚走到门口，只听到锁响了一声，有人推开门，走了出来。
宋嘉茉看到他，愣了下：“你……”
陈赐：“怎么出来了？”
她抿抿唇，说：“睡不着，出来散散步。”
“去哪？”
她本来只想在附近转转，但看着夜色下他的眼睛，鬼使神差地开口说：“去肃大看看吧。”
肃大周末关得晚，他们踩点在最后一批进去，顺利走进校门。
雕像的灯光熄了，影子处的捧花也消失无踪。
她知道，此刻他们一定在想一件共同的事情。
宋嘉茉晃晃脑袋，心想自己也是毕业生，于是很有主人气势地介绍起来：“你看那栋楼，就是我们的播音楼，背面是美术院……”
“这个，一教，贩卖机是坏的，投一个币，出来三瓶水，被发现的那天他们都笑疯了，围在这里拍视频，还被老师骂了。”
宋嘉茉笑了一下：“再往前是我们的宿舍，宿舍楼底下有只奶牛猫，只亲近女生，不亲男生，要不去看看？”
沿途路过一家便利店，说了太多话，宋嘉茉感觉有点渴了。
她舔了下嘴唇，听到陈赐问：“买杯水？”
她说：“但是这家店晚上没什么热饮了，只做一种。”
视线所及的玻璃柜中，摆着几杯整齐的热可可。
像是想到什么，她突兀地开口：“不用了，我不喝。”
陈赐：“为什么不喝？”
她说，“不渴了。”
但陈赐最后还是买了，她抿着唇，不太愿意接。
“拿着。”他低声说。
她赌气似的偏过头，双拳紧紧握着，像是害怕一旦接过，又要被迫接受什么事实——
但陈赐伸出手，将她握成拳的掌心摊开，将温热的纸杯放进她手中，再一点点合拢。
“不会走了。”他说。
她愣了下。
今晚的夜色说不出的温柔，被冻到僵硬的手指，也开始一点点回温。
他说，“喝吧。”
已经五年多没碰，其实都快忘记了是什么味道。
宋嘉茉揭开盖子，雾气升腾，蒙住眼睫，她抿了口，又眨眨眼睛。
雾气消散，面前这人还在。
他眼帘轻垂，五官被月光分出明暗，立体得仿佛触手可及。
像是什么魔法或者咒语，她知道自己这一刻看起来有点像个傻子，但总之，某块阴影终于慢慢被人擦去，不管是以什么样的方式。
陈赐：“什么味道？”
她笑了下，然后说。
“秘密。”
……
快走到宿舍楼时，宋嘉茉回头：“我们这边还有个景点——”
