“我们当然可以理解《卡门》为何会在巴黎遭到冷遇。”
雷诺阿一手拿着报纸，一手拿着小羊腿, 把评论文章阴阳怪气的语气学得惟妙惟肖。
“毕竟那里没有人去剧院是为了欣赏音乐和故事。他们不过是为了彰显自己的高贵身份与高雅品味。”
“因此, 当那群戴着蕾丝手套、别着钻石别针、喷着金塞子香水的贵族们在宴会后结伴去歌剧院, 想要找点品味高雅的消遣，却发现上演的故事是浪荡的吉普赛卷烟女工、堕落的士兵与粗犷的斗牛士之间的三角恋故事, 最后还以死亡收场，怕是觉得自己那双纯洁高贵的眼睛都受到了亵渎。”
“啊，真刻薄——但就是那么回事！”毕沙罗拍着桌子大笑, 另外几位印象派画家们也颇有同感地点头。
“敬你一杯, 亲爱的朋友！”毕沙罗端着杯子要去和比才碰杯。
比才不好意思地笑起来，正要与他碰杯, 突然被雷诺阿插了个杯子过来：“大音乐家！我也要和你碰杯！”
瘦长脸的雷诺阿是印象派画家中最活跃的一个，几乎每时每刻都在滔滔不绝, 让人怀疑他画画时也不会闭上嘴。
碰完杯, 他继续拿起报纸朗读。
“但无论他们怎么想，都无法改变这个事实——这是一部杰出的, 甚至可称得上伟大的作品。”
激动的众人都对比才鼓起掌来，而这位作曲家的脸很快就像蒸汽锅里的龙虾一样红透了。
“当然, 它对我们西班牙人而言尤其亲切。我们毫不费力便能辨认出作曲家贯穿全剧的熟悉民间曲调。无论是吉普赛人的咏叹调，还是阿拉贡的舞曲, 不得不说, 虽然这是位法国人，但他真的把握住了西班牙音乐的精髓——那种‘阳光下的阴影’的感觉！”
“抢答！”文森特突然站起身来，晃着酒瓶叫道, “请问，‘阳光下的阴影’是什么感觉？”
“你一个荷兰人凑什么热闹？”奥兰普要把他摁回座位上。
“荷兰人怎么了？”文森特趾高气扬地瞪她。
“别理他，这个傻子喝多了。”莫里索笑着拉住奥兰普。
虽然她们俩一个有着圆圆的大眼睛，一个是细长的猫眼，但却一见如故，尤其在一点上迅速产生默契——这哪里是一群艺术家，根本就是一群幼稚的疯子。
“我猜猜，是既有阳光又有阴影？”莫奈笑道。
“兄弟，你真是个天才！”雷诺阿笑得拍桌子，“我们应该给你颁发一个废话学院大师奖杯。”
“太令人失望了，”文森特啧啧啧地摇头，“明明音乐和绘画都在艺术女神的光芒之下，我们却无法解读音乐的美！算了，还是让被评论的音乐家本人来回答吧——”
文森特凑到比才面前：“采访一下，大音乐家！你说‘阳光下的阴影’是什么？这可是西班牙人对你的赞誉！”
“啊？”老实的比才迷茫地眨眨眼，“我……我不知道。”
众人顿时爆发出一阵惊天动地的笑声。
“瞧瞧！”就连奥兰普都笑得捂住肚子，“想象一下，后世的音乐学校学生被要求鉴赏这部伟大的歌剧——如何理解它描绘的是一种‘阳光下的阴影’，他们怎么会知道，连原作者都答不出来！”
比才将求助的目光投向了萨拉萨蒂：“兄弟，你肯定能帮我——”
萨拉萨蒂一边笑一边沉痛地摇头：“你太令我失望了，乔治！好吧，作为一个西班牙人，我就勉为其难地告诉你，这明明就是字面意思——热情奔放之中，又隐含着与其形成鲜明对比的悲怆与伤感。”
“但凡你好好听过我的《流浪者之歌》呢。”他揶揄地看了一眼满面红光的朋友。
“不愧是萨拉萨蒂。”众人都笑着喝彩，雷诺阿又挥挥手，“你说是这样吗，公主殿下？”
“呃？”乔伊猝不及防遭到提问，连连点头：“是这样没错。”
开玩笑，难道她还能给出比萨拉萨蒂更权威的音乐解读？
众人又说笑着往下聊天，一只小碟子忽然放到乔伊面前。
里面装着一小块叠着火腿和奶酪片的塔帕斯面包。
“别光喝酒，半夜会难受的。”冷淡的声音从旁边传来。
乔伊偏过头，对着安东尼奥嘿嘿一笑，“我才没光喝酒。”
接着，她笑嘻嘻地冲他吹了一口气。
“我还看你呢。”
安东尼奥手一抖，差点把叉子插到盘子上。
“深挖《卡门》作者的过去——”雷诺阿又在抑扬顿挫地朗读了，“这位天才作曲家从小就是音乐神童，被称为‘在世的莫扎特’……”
“好了好了，别念了。”比才慌忙伸手想夺下报纸，脖子都红得要滴血了。
他立刻被许多只手按住：“住手！好好坐着，让我们听听你的故事！”
比才哪里见过这种阵势，只好顶着滚烫通红的脑袋缩起脖子。
“……这位神童未满十岁就进入了巴黎音乐学院，众多音乐大师都争着想要教他——”
“哇——”众人顿时投去艳羡的目光，“乔治，你瞧瞧你，一开始就得到了主流认可啊！哪像我们，都被权威的学院派称作垃圾。”
“在他二十三岁时，他曾到弗朗兹·李斯特家做客演奏，还得到这位炫技派钢琴家的高度赞扬。”
“他说自己曾认为只有两个人能克服那种演奏难度，但如今已经出现了第三个——而且最年轻的这位也许是最无畏、最聪慧的！”*
“敬乔治·比才！”乔伊率先举起酒杯。
“敬乔治·比才！敬卡门！”众人大笑着干杯。
比才喝完了杯中的酒，萨拉萨蒂笑着又给他倒了一杯：“乔治，我们西班牙的雪莉酒怎么样？莎士比亚可是把它比作‘装在瓶子里的西班牙阳光’。”
“无比贴切！不愧是莎士比亚。”文森特抢先说。
“我其实不太会品酒。”比才又老老实实说。
他举起杯子，对着光看了看闪烁着蜂蜜色泽的淡金色酒液，“但甜甜的，确实味道不错，只是给我喝真是浪费了。呃……这让我想起之前《卡门》收到的评价了。”
他心有余悸地回忆道：“你们不知道，巴黎的报纸都说我这部歌剧是‘红酒烧洋葱’——不知所云，但很恶心。”
萨拉萨蒂拿起酒杯，笑着抗议：“明明还有不少人夸的，比如圣桑就说这部作品将来一定会大受欢迎，我也这么认为——只不过你当我们都不存在，只关注那些没眼光的批评家。”
比才眨一眨眼，忽然迟疑道：“说起来，其实我一个月前也收到过柴可夫斯基的信，说……”
“哇——”大家都惊呼起来，“说什么？”
柴可夫斯基！那位圣彼得堡音乐学院毕业的著名作曲家。
他挠了挠头，有些腼腆地笑了，“说他看了《卡门》，他相信这部歌剧必将征服全世界。”
“上帝啊，我被炫耀的光芒刺瞎了。”毕沙罗装作捂住眼睛大笑起来，众人又闹哄哄地让比才干杯。
就在这时，声音响起：“比才先生，有一封从瑞士寄给您的信！写信人是个普鲁士人——”
“普鲁士人？”在场的所有法国人齐齐变了脸色。
普法战争才过去没几年，他们有与普鲁士人有着国仇家恨。
比才吓了一跳，慌忙摆手：“等等，各位，我真不知道是什么情况。”
“怎么会有普鲁士人给我写信呢……”他纳闷地接过信拆开来。
“是谁？”
一堆脑袋都挤了过去。
“——啊，是瑞士巴塞尔大学的教授。”
“还是搞文学的，呵。弗里德里希·尼采？”
“看看他能写出什么花言巧语来！”
众人七嘴八舌地议论着。
“等等，尼采？”乔伊愣住了。
德国人，学文学的，尼采……只有她想的那个尼采吧？
“尊敬的比才先生，您的《卡门》是我从未见过的杰作，我想我会忍不住一次又一次地欣赏回味这部作品。我愿称您为地中海艺术的太阳！”*
“啧，地中海艺术的太阳！”
毕沙罗表情有些古怪，仿佛不知道是该发怒还是该笑：“不得不说，这个比喻倒是很形象……但他，一个普鲁士人，以为自己是宇宙中心吗？他能代表地中海下这个结论吗？”
雷诺阿摇头晃脑，神秘兮兮地说：“咳，乔治，听我说，和普鲁士打仗那几年里，我曾经被误认为间谍逮捕过……小心，你可能被盯上了哦！”
比才顿时一惊，不安地把纸折起来：“算了，我还是把这封信烧了吧……”
留着一个普鲁士人的东西，确实比较敏感。
“等等！”乔伊大惊失色，“那个，比才先生，要不您先把它留着……毕竟您只是收到信，又没有做什么，对吧？您要实在不放心，我帮您收着也行。”
那可是来自尼采的信！烧了得心疼死她。
莫里索拍了拍手：“好了，你们这些人，别吓唬我们的音乐神童朋友了。他可不像你们一样活得那么粗糙，不经吓的。”
奥兰普也笑着举起酒杯：“放心好了，乔治，赞扬的语言总不会嫌多。”
这一晚的烧烤聚会十分成功，大家很快就把老老实实喝下别人碰的每一杯酒的比才给灌醉了，醉得趴在一旁打起了呼噜。
慢慢的，还能够清醒地聊天的人越来越少。
等到最后，就连毕沙罗都把酒瓶架在肩膀上，右手拿把叉子比划着开始跟萨拉萨蒂学拉小提琴。
莫奈终于长长地叹了口气。
“啊，真希望我们也能像乔治这样一战成名。”
他有些紧张地搓着手。
因为这份紧张，他其实一直没能尽兴喝酒。
今晚是作曲家大获成功的庆功宴，但从明天开始，就是他们的战斗了——圣乔治节当天，印象派画展将在阿拉贡广场举办。
“放心好啦！”乔伊笑嘻嘻地回答。
雷诺阿看起来还精神得很，比没喝酒时更加喋喋不休：“唉，我也真希望成名啊！殿下您知道吗？在您赞助我们之前几年，那段最困难的日子里，我和克劳德什么都买不起，每天就靠两种食物度日。您猜是什么？”
克劳德便是莫奈的名字。
“是什么？”乔伊十分配合地问道。
“四季豆和扁豆！哈哈哈哈！”
“哈哈哈哈！”乔伊也笑个不停。
莫奈默默地看了安东尼奥一眼。
还好，看来不只是他一个人在想，这有什么好笑的？
“那可是天天吃——吃得我们脸都绿了！”雷诺阿手舞足蹈。
“哎呀。”莫奈忍不住揉了揉眉心。
“好在克劳德还有几身体面的衣服，我们就经常去蹭人家的饭局——每次到富人家的宴会上，我们就疯狂地啃滋滋冒油的火鸡，恨不得一顿喝光整个酒窖里的格拉芙红葡萄酒，像蝗虫一样酒足饭饱后，还要计划着如何蹭下一顿。”
雷诺阿打了个酒嗝，突然苦恼地抱住了脑袋。
“唉，本来大家都在挣扎，现在乔治脱离苦海了，我明明该为他高兴，但为什么我反而感觉更焦虑了呢……”
“这太正常了！”乔伊毫不在意地挥挥手，“你的朋友考试不及格，你会很难过——但你朋友考了第一名，你更难过！”
雷诺阿瞪大眼睛：“您说得太对了，公主殿下！难道您有过这样一个朋友吗？”
乔伊眨眨眼，突然看向安东尼奥，手指抬起来一指：“你——”
她气呼呼地嘟囔：“干嘛设计那么好看的建筑……根本模仿不了，很令人绝望啊……”
安东尼奥仔仔细细地盯着她看了好几秒。
随后，他对着雷诺阿微微一笑：“她醉了。”
十分自然地，他抓住乔伊指着他的手，直接打横将她抱起来，丢下一句“失陪”就走了。
只能隐约看见乔伊一边嘟嘟哝哝地抱怨，一边伸手揽住了他的脖子，另一只手还在空中比比划划。
雷诺阿愣了半天，气愤地转过头对莫奈控诉：“看看，工业革命侵蚀了我们的社会，现在的年轻人都这么不讲究礼仪啦！”
然而莫奈根本没理他。
他托着下巴笑眯眯地看着两人远去的背影，喃喃道：“真好啊，两个年轻人。我想念我亲爱的卡米尔啦。”
雷诺阿：“……”
上帝啊，他也想要甜甜的恋爱！
作者有话要说： 上帝：亲爱的雷诺阿，会有的——在十五年后，你快五十岁的时候。
*引自李斯特、尼采对比才的真实评价。
感谢我真的有病（宝你的真的不打算换个名字吗哈哈哈哈哈）、九弦、x_xjin、34432507的营养液~
第110章 春天·印象
圣乔治节当天, 艺术评论家丝毫不着急，直睡到接近中午才来到阿拉贡广场。
