跟病房里的外婆使个眼色，老婆子就知道了，轻手轻脚出来。
人医生说治不了了，得去北京，外公老眼浑浊地说。
外婆嘴唇颤抖不停，她像个小孩儿一样看着老伴，慢慢的，浑身也跟着控制不住抖起来。
我去买脸盆……外婆说，她的眼泪一下就成了汪洋大海，话说不下去，她机械地想着，住院得买好多东西呢，脸盆，毛巾，水壶，牙刷牙膏，还得带被子。
到北京买，外公说，现在买了怎么办？带火车上人家不烦的慌？多占地方。
外婆嘴咧开，她的声音，像娃娃哭断了气那样，半天没声响。
我大半截子埋土里的人了，怎么不叫我替孩子受这个罪呢？怎么不叫我受这个罪呢？外婆反复问外公，她手背上嶙峋的关节凸起，关节也到了暮年。
外公回答不了她，他一辈子什么事都遭见了，可依旧回答不了。
年轻的时候，脾气直，得罪了人不知道，明明在厂里是技术最硬的，却总被排挤。后来，生了个漂亮又聪明的女儿，他那么出众的女儿，被一个连茅厕蛆都不配做的畜生毁了。
即使是那样，他在巨大的痛苦中还想着，得做个守法的公民，他要法律给他做主，法律确实主持了正义，可女儿好不了了。
名声注定要坏，人人都议论他闺女脏了。
最可怕的是，女儿的肚子一天天大起来，因为身体原因，打不掉，她在疯狂中要结束掉自己的生命。夫妻俩跪着求她，孩子你别死，你权当为了爹妈留着这口气，将来，一旦生了，就溺死这娃娃。你别死，要死也是这个娃娃死。
也许，就是靠着这个信念，女儿撑到那天。
孩子真的落了地，那么软的一团肉，红红的，皱皱的，会哭，会喘气，有手有脚，头发乌黑，外婆拿着小包被裹她，哭着问外公，怎么溺死这娃娃，怎么溺死这娃娃？
外公也哭了。
他也不知道怎么溺死这个娃娃，好好的一条命，怎么溺死她？
可床上的女儿，也是他们身上掉下来的一块肉，她还在等着父亲母亲兑现承诺。
后来，他们告诉她，孩子溺死了，偷偷装塑料袋扔了你不要看，看了不好。
女儿就大哭起来，她觉得自己能再活下去了，只有那个孩子死了，她才能活下去。
最开始几年，他们把孩子寄养在老家，交托时，讲的语焉不详。
再后来，该到上学的年纪，不能放在村子里蹉跎，夫妻俩只能接回。外公给她起的名，一个渡字，他抱着小包被里的她时，看着那双乌溜溜的眼睛，说，孩子你叫江渡吧，就当来渡劫的，人世苦呦，苦的很，这世上酸甜苦辣都吃一遍就好啦，就能一生平平安安，顺顺遂遂啦！
日子就这么过下来，纸包不住火，他们的女儿发觉了真相，为此，和父母决裂，夫妻俩谁也不敢去看女儿的眼，那双血红血红的眼。
她绝望地说，我不是你们的孩子吗？你们这样对我？你们不知道她的存在对我意味着什么吗？我永远永远都不会原谅你们。
足足有五年，他们没再见过女儿。
直到外公在厂里发生意外受伤住院，才再次见到女儿。从那时起，约法三章，她每年会在逢年过节时回来两次，但有条件，这辈子她不会看一眼那个孩子，只要看到她，那么她永远不会回家。
外婆想告诉她，囡囡你不知道这孩子有多漂亮，有多听话，有多懂事，跟你小时候一样爱读书爱写文章……外婆最终什么都没说。
这样的相似太残忍了。
往事走马灯似的一幕幕闪现，重新在眼前铺开。
外公老了，像西沉的太阳，向山头靠近，老到已经尝尽了人世的酸甜苦辣，老到什么道理都听遍都印证过，可有些事，他还是回答不了。
如果有答案，那一定是上天惩罚他们两个老人，当时痛哭流涕说过的话，一语成谶。
现在，那个娃娃可能真的要死了。
他说你去看好孩子，千万得瞒住了，我再去问问大夫去北京要不要准备点啥。
他转过身，一下就老泪纵横，世界急剧地颠倒失重，老人在阵阵晕眩中扶住拐角的墙壁，苍老的手，不停地哆嗦，他努力找回自己的呼吸。
有些事，注定是瞒不住的。
江渡从要去北京的那一刻起，就知道了。
尽管，外婆笑眯眯地安慰她说，省立医院技术不如北京的，咱们去北京一下就看好了。
江渡忍着无处不在的疼痛感，她笑着说好啊。她装作相信两位老人说的话，外婆说，宝宝你难受不难受，你要是难受就吱声。
说完，外婆的眼睛就红了。
江渡说不难受，外婆你把我的数学资料拿来，我功课不能落下。
外婆说好好，转身给她找资料时眼泪掉下，打湿了数学题，她慌忙用纸巾轻轻擦拭，吸干眼泪。
这是2007年的七月，去北京前的最后一个夜晚。
外公做了她爱吃的菜，满满一桌，江渡已经没怎么有胃口了，她在一日又一日的灼烫中，呼吸困难，思维混乱，但还是坚持喝了一碗鱼汤。
她没有问我得了什么病，她不会让任何人因为她为难。
但汹涌的恐惧，如青苔，已经长满了年少的心。
外婆要陪她睡，她说我没事，我想自己一个人睡。外婆说宝宝你不要再看书做题了，等咱们好了再学不迟，她虚弱地说好。
她小时候喜欢写观察日记，阳光下的七星瓢虫怎么张开柔软的翅膀，从指尖飞走。悬铃木的叶子在春天里，是怎样鲜嫩的绿。语文老师的裙角，怎么轻盈地在风里泛起涟漪……
江渡坐在书桌前，把小时候的日记拿出来，一页页摩挲，所有所有的童年旧事，历历在目，像闪闪发光滴溜溜的珍珠，散落一地，再不能穿成串。
她终于提起笔，写下第一篇病中日记。
“7月25日星期三晴
天气很热，同学们都在过暑假，会很高兴吧？
我很害怕。
没有任何词语能形容出的害怕，我一点都不勇敢。
怕到不知道自己做什么好。
我想活着。
没有其他的念头，我想活着，我不想死。
我真的很害怕。
以前，跟外公给他的爸爸妈妈扫墓，清明节前一次，秋天一次，这是老家的习俗，要烧纸。墓地旁长着高高的柳树，春天的时候绿莹莹的，外公比划着，说种的时候才这么长这么细就是根棍子，你看，三五年就长这么大了。他的样子很感慨，我知道，这叫树犹如此，人何以堪。我没见过他的爸爸妈妈，但扫墓时，我觉得很难过，天边有飞鸟掠过，地上有野花摇曳，天那么蓝，草那么绿，可外公的爸爸妈妈竟然躺在土里，他们看不到外公，看不到这个世界的颜色，他们害怕吗？他们的身体会不会被小虫子咬噬？地下黑漆漆的，他们会不会想念太阳？我的脑海里，曾经有过无数设想。
而如今，我可能要这样了。
这样的事实，好不真实啊。
我怎么就生病了呢？我不明白。
我一点都想不通，为什么是我呢？
我知道自己有很多缺点，但我想，我不算一个坏的人，为什么是我呢？
人不是到老的时候才会生很重很难看的病吗？
也许是我错了，人在任何时候都会生病，有的小朋友，刚出生就会生病死掉。我想起来了，我听说过这种事的，只是我现在太难过，也太难受了，都忘记了，人不是只有老的时候才会生重病。
那世上到底有没有神明呢？到底是谁掌管这个事，谁会生病，谁不会生病，我好想找到他，我会很没骨气地跪下求他，别让我生病，我想活着，我不能死在外公外婆前面，我不能，求求了，我真的不能。哪怕头磕破了，磕烂了，都没关系，只要不让我死。
我还想见他。
不用写出他的名字，他的名字，是我的神殿。
我写这些，并不会让我见到他。
这是让我最难受的地方，我还会再见到他吗？我不知道，我真的不知道，因为我知道这个不知道，所以我才觉得更难受。
我一点都把握不了自己的命运，我想求命运对我慈悲一点，但我何德何能，能让命运单独对我慈悲？谁能告诉我，我应该去求谁？
我不会再见到他了。
就像我知道我不会再见到妈妈。
不了，这个称呼我不配喊出口，你一定不想听到，哪怕只是写在纸上，对你都是一种伤害，我不要伤害你，我想告诉你，我从来不想伤害你，我知道我的存在让你痛苦，我真的没有这么坏，要让你痛苦。我从来不想伤害人，更何况是你呢？我从没见过你，可是我很爱你，很喜欢你，多奇怪啊，我们都没见过，可我就对你有很深很深的感情了，真的很对不起。
我现在很难受，不仅仅是精神上的，好像人掉进了火炉，一寸寸烧着我，我怎么样都难受。难受地想叫出来，但不能，如果被外公外婆听见，他们要难过了，怎么会有我这样的人，只会给人带来痛苦，我第一次这么讨厌我自己。
那么你呢，你会讨厌我吗？我生病了，会变得很丑，会掉头发，我现在就想发脾气，我太难受了我想你我真的很想你没生病的时候就很想你了我真傻还以为能再见到你让我再见你一面吧谁能让我再见一面呢我不想一个人躺在黑漆漆的土里我害怕我只想见你想见你想见你想见你别让我一个人死去我很孤独我想见你想见你想见你想见你”
中间几度哭到看不清写到了哪里，要歇一歇，才能继续书写，泪水浸透日记本，写到最后，她已经完全陷入一种躁郁而持续疼痛的状态中，再没有多余力气去添加标点。
第46章 2007年的7月26日……
2007年的7月26日, 魏清越离开故土坐上去美国的飞机，江渡则一路北上，赴京求医。
背道而驰。
渐行渐远渐无书。
江渡犹豫再三, 带上了那只没舍得用的翠迪鸟, 想魏清越时，就看看翠迪鸟。
2007年的时候，没有高铁, 坐直达特快。
火车里人生百态, 过道里挤满了席地而坐的务工者，车厢交接处, 放着大大的蛇皮口袋, 有人坐在上面吃馒头，小孩子大声地哇哇哭, 昏昏欲睡的人勉强撩了撩眼皮，继续张大嘴巴睡觉。
江渡给自己找了点事情做，记录火车上看到的一幕幕，她不能太闲, 太闲了，人就会胡思乱想，就会被恐惧和悲伤追上, 吞噬。
但写不了几个字，便不能再继续, 她很难受。
人到了北京，没有医院愿意接收，为了省钱，一家三口挤在破旧发霉的小旅馆。外公扑通一声给人跪下，说大夫你救救这孩子, 你救不了也看她一眼，死马当活马医。医生把他扶起，说老人家不是我们不愿意收，而是到这个地步，治疗无价值，您带孩子回去，在家乡医院做些常规处理，孩子还想吃点什么做点什么，尽量满足她，我们这样劝您，也是希望您家里不要落得人财两空。
外公哭的话不成句。
他到处求人，尊严不要了，一个人有尊严，是有条件的，芸芸众生，到了没办法的那一刻，尊严还算什么呢？
最终，有家医院收治了江渡，隔一天抽一次血，化疗刚开始，她便掉头发，成把成把地掉，留置针从手臂下到锁骨那。她盯着那些液体，赤焰红，孔雀蓝，混成奇怪的颜色流进身体里。
想不通的事情，就不要再想了吧。
江渡说外婆你帮我剃光吧，她的眼泪不再从眼睛那个地方流，外婆哭了，她温声劝外婆，掉的到处都是清扫都很麻烦，你看那个保洁阿姨，每天早上那么早就来了，头发最难扫的。
头发剃光后，外婆给她买了个帽子。
可饭不再能吃下去，口腔里慢慢全烂了。
在北京呆了一个月，医生说，你们还是回老家吧。江渡很高兴，她不让外公再去求医院，她说，我想回家，我们回家吧。
八月末，同学们准备开学，江渡重新转回了省立医院，控制感染。
张晓蔷知道她生病，纯粹是个意外。
那天，她跟妈妈一起到肿瘤科探望叔祖父，那个氛围可真让人难受啊，她是花季少女，在病房里凑不上话，出来上厕所时，跑到安全通道那里透气。
医院的楼梯间，不像电梯里永远挤满人，但那里，会三不五时坐着独自哭泣的人，默默抽烟的人，悄声打电话的人。
张晓蔷听到隐然的争吵，一个老人，和一个极漂亮极有气质的阿姨。她探了探脑袋，看到几个人影。
“你们把我骗来就是看她？”女人极力克制着自己的愤怒，“我不会进去看她一眼，她让我恶心，她可怜？那我呢？我呢？这是你们自己造的孽，她本就不该活在这个世上，报应来了，知道吗？这就叫报应。”
“囡囡，孩子快不行了，你就当可怜可怜她，哪怕只看她一眼，叫她看上那么一眼，也是见过妈妈了……”老人的话还没说话，被凌厉地打断，“不要跟我提这个字眼，你们太过分了，为什么要这样对我？我这些年怎么过的？我不想跟你们吵架，该说的话我已经说尽，你们要是因此跟我断绝关系，我没什么好说的。”
女人说完把包一挎，扭头下楼，高跟鞋的声音清脆响起。
张晓蔷便看到了那张被泪水破坏的脸，苍老的，枯索的，她认出是江渡的外婆。
老人扶着墙，慢慢滑坐在台阶上。
她迟疑着上前打了招呼，然后知道了所有。
病床上，江渡时而清醒，时而混乱。张晓蔷跟妈妈进来探望她时，她戴着帽子，模样已经变了许多，张晓蔷第一眼没有认出她。
她烧不退，腋下真的夹了冰块，在张晓蔷妈妈靠近问候时，瞬间睁大了眼睛，那种病热，狂乱而无秩序的眼神，江渡认错了人，她冲张晓蔷的妈妈微笑，嘴唇拉扯，她想，我妈妈来看我了。
我妈妈来看我了。
她真是太高兴了，江渡忽然就撑着半坐起来，留置针跟着动。她攥着阿姨的手臂，直愣愣看她，这就是妈妈的样子，和她想的一样，那么美丽，那么年轻，万分熟悉。
嘴唇蠕动，滚烫的两字，占据了她全部思维，波澜壮阔地在大脑中翻滚，辗转着，到底却也没从薄薄的两片嘴唇中吐出，她想，我不能叫她难过，我看看她就好了，这样就够好了。
怎么会这么好呢？
她一直睁大着眼睛对张晓蔷的妈妈笑，温柔又热烈，一个字没有说，眼神却像是膜拜神祗。
张晓蔷看不下去了，扭头跑出来，捂脸痛哭。
等妈妈出来时，她哭着问，妈妈你认出江渡了吗？我过生日时你见过的，我以前跟你提过的。
